﻿В bhotoci dc artl 224 Marcel Brion homo pictor Traducere de MARIA VODĂ CĂPUȘAN și VICTOR FELEA Prefață de DUMITRU MATEI Marcel Brion L'tBi/, ГввргВ fi fa main dincolo, numită cimpiile lui Hialu, unde duceai aceeași existență ea și pe pămint dar pentru veșnicie Lipsa de interes pentru viața pă-minleană se vădea in lipsa de trăinicie a construcțiilor sortite celor vii : n-a rămas nimic din ele și aproape nici o urmă a unei arte ce nu c funerară, închinată morții și hunii de dincolo E foarte probabil ca șubredele palate egiptene, nesupraviețuind locuitorilor lor să fi fost împodobite eu picturi : se prea poate, de asemenea, ca aceste picturi să fi avut același stil și aceeași tehnică ca și cele din mormintele ce ne oferă astăzi, odată cu statuile unde se adăpostea dublul", unde se cuibărea „sufletul", odată cu mobilierul funerar, toate documentele pe care le avem despre arta egipteană Aceste picturi sini magice în sensul că tot ce e înfățișat aici pe pămînl, erislă cu adevărat în lumea de dincolo Ființele și lucrurile trebuie deci înfățișate în așa fel incit să-și păstreze în eternitate forma și culoarea ce li s-a dat Această artă a imuabilului, a imortalizării provizoriului, nu se va schimba, deci începînd din Preistorie pînă aproape de declinul civilizației egiptene 54 iar revoluția estetieo-religioasă a lui Ehnaton mi înseamnă o zdruncinare a temeliilor oi Deoarece magia vine în ajutorul artei, obiectul pictat aici e un obiect care trăiește în altă parte ; bineînțeles, cu condiția să se respecte anumite reguli estetice și magice Ne putem face o idee reală despre statutul social al pictorului egiptean, despre modul său de trai și felul de a lucra, vizilînd satul de artiști construit sub dinastia a NlX-a la Deir-el-Medineh ca să-І adăpostească pe cei ce lucrau Ia templu ; vestigii rare și rafinate dovedesc că ei și-au împodobit casele, sau, mai degrabă, celulele foarte strimte, cu fresce unde iese la iveală o vervă, o spontaneitate corectate și strunite de imperativele de împodobire a templelor și mormintelor Tehnica lor era destul de simplă : pictorii își dobîn-deau o sprinteneală a desenului și o siguranță a mîinii fără greș, descuind figuri pe pietre plate sau cioburi de vase pentru a ajunge la o înde-mînare perfectă Ei pictau fresce și intr-adevăr, fresca nu îngăduie, in principiu, nici o retușare ; de fapt ci dădeau strălucire frescei prin encatis-tică, procedeu în care ceara caldă c amestecată cu gălbenuș de ou Se pune adesea întrebarea ce mijloc de luminăție foloseau pictorii atunci cînd lucrau in mormintele ce înaintau foarte adine in slincă, deci foarte departe de lumina zilei : căci se pare că orice fel de lampă întrebuințată in acea vreme, torță sau luminare, ar fi lăsat urme de fum pe aceste picturi ; dar ele nu se zăresc nicăieri, și nici în frescele sau baso-reliefurile înfățișînd adesea pictori la lucru nu se arată niciunde vreo lampă E una dintre numeroasele enigme nesoluționate și, după cile se pare, de nerezolvat, ale artei egiptene : mai există și alta, foarte ciudată, și pe marginea căreia sînt încă posibile numeroase discuții in contradictoriu — este vorba de neterminarea unor chipuri, precum voluntară e și omiterea unor amănunte Existența în lumea de dincolo a obiectului 55 înfățișat tuci pretinde o exactitate meticuloasă iu reproducerea tuturor părților Această neterminare apărînd cu totul excepțional, trebuie s-o recunoaștem își poale avea rădăcinile într-o superstiție populară comună unor medii de cultură foarte numeroase și diferite : asimetria sau lipsa unui motiv în decorația japoneză, gaura lăsată intenționat într-o țesătură peruviană pentru ca sufletul să nu rămină închis acolo, in sfîrșit, vechea teamă că „atunci cînd casa e terminată, moartea intră în ea'1 Tehnica obișnuită a piciorului egiptean consta in așezarea unui strat de vopsea amestecată cu apă și clei peste un suport de calcar netezit sau pe un grund lin pămint și paie tocate, după împrejurări Această pictură, așa de ușoară, de transparentă, incit seamănă uneori cu acuarela noastră, sau cînd e mai densă, cu guașa, primea de la albul luminos al fondului de ipsos alb o minunată luminozitate fn picturile lebane din dinastia a XVIIt- a, suportul este un sine de ipsos și piatră, măcinate împreună, gros de doi milimetri și aplicat pe un fond de chirpici sau de vălătuc Datorită virtuozității în desen, obișnuinței do a face crochiuri rapide piciorul își schița figurile cu un gest infailibil : le umplea apoi de culoare, shijimhi-sc de perii mari pentru fond, de peneluri subțiri uneori ca un fir pentru detalii însă nu de penelurile de păr utilizate astăzi și cunoscute, se pare încă de arta preistorică : penelul egiptean e ea și ca ia mul scribului, o trestie cu capătul mestecat în gură în așa fel ca să i se dea grosimea sau finețea dorită Cunoaștem aceste instrumente căci le-am găsit în morminte odată cu paletele și cutiuțele de culori Culorile, puțin numeroase și simple, erau obținute din cretă pentru alb din ocru pentru galben și roșu : firește negrul de fum, auripigmenlul galben erau obișnuite, dar existau din plin necrezut de multe materiale rare, ea de pildă albastrul de cobalt și verdele de aramă reconstituite de chimia modernă dar la un preț exorbitant" (Andre Lhote) Culorile erau mai deschise sau mai închise după cită apă li se adăuga Anumite părți ale compoziției erau acoperite cu nu verniu transparent ca să li se dea strălucirea dorită Meșteșugul acestor artiști, lacrimi pe întuneric sau luminați de biele lămpi, era eu adevărat savant : în încăperile destul de apropiate de intrarea morniîntului se puteau l’olosî oglinzi, reflectoare, primind și proiec* lînd înăuntru lumina puternică a soarelui ; dar îndată ее ei se adînceau în slîncă această soluție nu mai putea fi întrebuințată Problemei materiale a dificultății de a executa pictura în condiții probabil grele, i se adăuga problema, estetică și morală totodată, și de cea mai mare importantă, a reprezentării Eiințele și lucrurile trebuiau să fie înfățișate cu o exactitate în-tr-adevăr fotografică : lot ceea ce trebuia transpus și actualizat într-o lume de dincolo prin vraja picturii, era necesar să fie imitat complet și perfect Nu putea găsi loc nici un fel de iluzionism într-o relație atît de aparte și de tiranică Pîinile rotunde stivuite pe o masă trebuiau să lie așezate de parcă ar fi fost niște cercuri suprapuse : servitorii din casă și de la cîmp erau înfățișați cu toții, cu aceeași înălțime, chiar dacă erau mai aproape sau mai departe, și în picioare, cu tot trupul perfect vizibil, cinai1 dacă se aflau în mijlocul unei mulțimi, deci de fapt unii în dosul altora Egiptenii considerau deci perspectiva, care e in fond un artificiu și o iluzie, ca nefiind valabilă căci ducea, după logica lor, la rezultate absurde și, în orice caz, песо răspunzătoare țelului urmărit de artist 0 estetică a realității pure în stare brută, am putea spune, a concordanței absolute între imagine și model (ținind seama de convențiile inerente oricărui mediu de cultură) impune picturii egiptene un realism riguros : nu un naturalism tinzând la o coexistență cît mai strînsă a obiectului cu reprezentarea Reprezentarea e grafică și eu două dimensiuni ; ea nu încearcă să înțepe privirea dînd iluzia unui volum, a unei grosimi, a unei adîncimi Se pornește de la ideea că ființa sau obiectul de-sena’le în aplat, proiectate în lumea de dincolo, 57 își află acolo cea de a treia dimensiune pe care o avea aici pe pămînt, doar dacă nu există și acolo decît umbre bi-dimensionale Cum acționează imaginea în acest proces dc realizare a celeilalte ființe, a celuilalt obiect — al celor situate, am zice noi, în cimpiile lui Hialu nimeni nu ne-o poate spune ; riturile magice își au eficacitatea lor misterioasă și poale nu în întregime lămurită nici chiar pentru cei ce le practică Noi nu cunoaștem exact simbolismul specific picturii egiptene, în afară de cîteva semne cunoscute egiptologilor și specialiștilor în istoria religiilor E vorba deci de o artă în același timp realistă, împingînd realismul piuă la pitorescul cel mai amuzant, și hieratică, interesată în realizarea unui stil solemn și monumental pe măsura regilor pămîntului și a zeilor Există totuși cîteva excepții de la această aplatizare bi-dimensională a obiectului cu trei dimensiuni, ale cărui însușiri nu trebuie să fie schimbate sau diminuate, exeluzîndu-se iluzia volumului și a oricărei perspective în sensul acordat de noi acestui cuvînt : șirurile de animale al căror trup e ascuns în parte dc celelalte, ceea ce presupune o distribuire spațială în adîncime ; turma de pelicani dresați pentru pescuit din mormînlul lui Horemheb din Valea Regilor Dar cele ce în realitate sînt în-tr-adevăr așternute orizontal pe pămînt de exemplu o casă în mijlocul unei grădini, cu bazinul și palmierii ei, pictorul le așază vertical, de parcă toate s-ar ridica deodată și s-ar etaja în înălțimi' și în lățime în loc de a se desfășura, cum se în-limplă în realitate, în profunzime Nu este vorba deci de o adevărată realitate, ci de o aparență căreia i se atribuie valoarea de realitate : astfel e vila lui Minnalthl în mormînlul său de la Șeic-abd-el-Kurnah, unde se combina viziunea de la sol, viziunea în zbor de pasăre și cea în plan cobo-rit cu ceea ce numim perspectivă în raze, care e și mai frapantă în mormînlul lui Piekhmara, din același loc L’n om înfățișat in picturile funerare în timp ce bea dintr-un bazin apa sacră de la Amentit, pare că stă chircit pe capacul unei putini, căci apa se ridică și ea, ca să fie receptată și simțită ca apă : ce ar deveni un fluviu desenat doar 5S prinlr-o singură linie orizontală, ce existență ar avea el ? La baza oricărei picturi există o problemă a ființei ce poate primi diferite soluții Soluția egipteană, folosind planul de sus și cel de jos, ni se pare puerilă, dar ea e singura ce satisface nevoia de adevăr și de totalitate absolută Sprinteneala gesturilor, vioiciunea atitudinilor, trăsătura autentică surprinsă pe viu și reprodusă cu o veridicitate frapantă, toate acestea Ic regăsim în numeroase exemplare in toate frescele funerare, și simțim acolo acea dragoste sinceră, puternică, spontană și emoționantă a egipteanului pentru lot ce e viu : și înțelegem voința iui de a imortaliza această viață alil de precară prin reprezentarea picturală Aceasta nu se limitează, totuși, la episoadele obișnuite ale vieții zilnice 1 se inlîmplă să abordeze domeniul fantasticului în imagini fără îndoială simbolice, a căror cheie nu o posedăm, ceea ce nu ne îngăduie să le pătrundem pe deplin înțelesul In hipogeul lui Tulmes al III-lea din Teba se află un desen in negru și roșu al regelui alăptat de un arbore sfint, căruia una din ramurile mari i se preschimbă în braț susținînd un sin ieșind dintre crăci : suprarealismul n-a ajuns niciodată atît de departe ca această extraordinară pictură, foarte rară dealtfel în estetica obișnuită, supusă în general unor canoane Slîlpul lui Osiris, numit Djed, se antropomorfizează, întinde mîini înspăimîntătoare deschide ochi hahicinanți Umbra celui mort, așa-numita raibit, din mormînlul lui Arinefer de la Deir-el-Medineh pare eoborită dintr-un roman de groază englez, din secolul al XVIII-lea Fantasticul înflorește mai liber în papirusurile funerare, numite Cărțile Marților, un lei de ghidări ale lărimului umbrelor, îndreptare care suflă mortului răspunsurile ce trebuie să le dea păzitorilor diferitelor ținuturi ale acestui „infern* : fantezia se poate desfășura aici fără îngrădiri, și în-Ir-un sul de la Muzeul din Cairo, cu o libertate vizionară a desenului amintindu-1 pe un llieronymus 59 Bosch, se pot vedea întimplări uimitoare : un Osi- ris sărind înapoi în palul său mortuar, un Anubis uluitor, strîtigmd intr-o mină coada unei șopîrle și cu totul împotriva legii profilului, inlorcind spre noi un cap hidos și înspăimîntălor Intre realitatea păinintului și aceea cerească" din cîmpiile lui Hialu există traversarea infernului, și tocmai aici fantasticul înlocuiește realismul, imaginația vizionară iși desfășoară toate posibilitățile în născocirea demonilor hibrizi, a monștrilor respingători și neiertători, semănînd tot alîla neliniște ca și făpturile diabolice ale lui Bosch De îndată ce părăsește lumea banală a oamenilor, pentru a o înfrunta pe cea a zeilor, pictorul egiptean pătrunde cu un respect plin de groază și cu o neliniște evidentă pe lănmul chipurilor suprarealc supranaturale, intr-un dincolo” contemplat de la distanță prin credință și superstiție magică Misterul îi inspiră compoziții impresionante, de un hieratism enigmatic Știm foarte puțin despre metafizica acestui popor, dar impresia de măreție de solemnitate, de maiestate cu adevărat divină îl frapează chiar și pe profanul de azi Extraordinara imagine a călătoriei nocturne a soarelui din Mormîntul lui Ramscs al Vl-lea (Valea Regilorț este poate capodopera acestei uluitoare supranaturalizări de care e capabilă arta egipteană, a sentimentului ei față de infinit, față de necunoscut și de acest mysleruini tremeiulum transpus în reprezentări aproape familiare Executată doar în galben și negru, această dramă grandioasă a nopții și a învierii este capodopera suprarealismului egiptean Este cazul să vorbim aici despre revoluția ehna-toniană, deși ea s-a manifestat mai mult în sculptură decît în pictură, căci ea a însemnat o adîncă ruptură în imobilismul formalist și stilizai, — vreau să spun : realul înălțat la un stil măreț — propriu esteticii egiptene Influența religioasă, socială și politică a acestei Reforme inslaurînd un adevărat monoteism, propovăduind o doctrină a nonviolenlci ce a fost pe punctul de a duce la picire Cele două Regate, de scurtă durată dealtfel pentru ей îndată după moartea Reformatorului 60 dușmanii săi s-au întors la tradiționalismul cel mai siriei, nu poale fi analizată aici ; tiu vom ține seamă prin urmare docil de aspectul estetic, greu de cunoscut, dealtfel, căci furia urmașilor lui Amcnofis al IV-lea се-și luase numele de Ehnaton s-a revărsat asupra capitalei sale, Amarna construită de el din temelii și numită Ihut-Aton adică Orizontul lui Aton, Aton fiind soarele Zeu I nie, Aproape că n-a mai rămas piatră peste piatră din orașul Magnific închinat Soarelui, sau din decorațiile sale unde se manifesta noua estetică Doar eîleva sculpturi, mai puțin fragile decît picturile, au ajuns pînă la noi în salul de artiști instalat la Amarna de Faraonul Eretic, Reformatorul impunea o altă formă de artă decît cea repetată tradițional de milenii, aproape neschimbată în înfățișarea naturii și mai ales a personajelor, un realism absolut, fără nici o atenuare, înlocuia realismul stilizat, utilizat pînă alunei, Ehnaton, care era foarte urii voia să fie înfățișat in adevărata lui urîțenie ; el refuza portretul de gală, atitudinea demnă, aproape hieratică, canonul de frumusețe fixat de altla vreme Nn era călăuzit de căutarea pitorescului, ci de o voință de adevăr eu orice preț, de dragostea de adevăr pentru el însuși ; micile prințese semănînd cu niște maimuțe, fiicele salo, pe care le vedem pe o bucată de frescă provenind de Ia Amarna și aparținînd Muzeului Ashniolean din Oxford, rezumă această nouă artă animată de un suflu de intimitate de familiaritate, suflu prezent în reprezentările de animale și in scenele de viață populară dar care, pînă la revoluția amarniană nu pătrunsese niciodată în înfățișarea celor mari'4 0 altă formă de realism, aproape de naturalism, apare chiar spre apusul artei egiptene, in clipa tind influenta Greciei și a Romei zguduit' tradițiile antice rămase neclintite pînă atunci Pictura ocupă acum un domeniu rezervat sculpturii : masca funerară acoperind chipul mumiei Pentru ca asemănarea să fie cît mai completă și mai exactă, masca era sculptată și oferea un portret 61 fidel al celui mort în epoca plolomeieă cînd în- filtrările străine sînt tot mai mari, apar în regiunea Fayum, datind din primele secole ale erei noastre, portrete de morți pictate pe lemn sau pe o pînză subțire, lipită pe lemn, cu o expresie cu totul diferită de cea înlîlnilă mai înainte la portretele funerare Pictate în encauslică, după tehnica greacă, aceste imagini funerare reproduc cu minuțiozitate toate trăsăturile fizice ale personalității, dar ele se străduiesc să exprime într-un mod mai intens și mai emoționant și personalitatea sa psihologică și spirituală, ca un răspuns la noile curente metafizice și religioase ce au contaminat tradiția arhaică, adu-cînd un sentiment de angoasă, exprimat de acest-chipuri cu ochii larg deschiși, pătrunse de tristețe si de mîhnire, uneori chiar de disperarea omului în fața morții ineluctabile și infățișînd anxietatea celui care nu mai crede în fericirea calmă a supraviețuirii în cîmpiile lui Hialu Cu puțin înainte de momentul cînd civilizația egipteană, încetînd să mai fie independentă și creatoare, se resemnează să urmeze exemplele impuse de noii stăpîni ai țării, piciorul din Fayum traduce cu multă discreție, dar dînd privirii o putere de mărturisire cu adevărat tulburătoare, acest pesimism original întîlnit în mai multe rânduri în literatura egipteană, și mai ales în celebrul Dialog al omului cu sufletul său, document capital asupra gîndirii unui popor a cărui artă se străduiește mai curînd să ascundă viața interioară decît s-o scoată la lumină Viguroasa structură a imperiului faraonic, bazată pe temeliile sale materiale și morale fixate într-un sentiment de nezdruncinat al tradiției atotputernice, legile estetice formulate o dată pentru totdeauna încă de la nașterea artei egiptene și respectate de-a lungul mileniilor nu îngăduiseră ca sculptura și pictura să devină o oglindă a fră-mîntărilor sufletului între adevărul reprezentării și hieratismul concepției se menținuse un echilibru trainic și armonios : în secolul al doilea al erei noastre, aceste datini și forme încearcă să-și păs- 62 treze integritatea însă gînduri moderne și întrebări metafizice care nu le erau, desigur, necunoscute vechilor egipteni — căci omul de oricînd e asaltat de ele — dar pe care arta n-a voit să le întrupeze, fiind inhibată de religie, nimicesc antica І m pasibi I itate fo rina lă Portretele pictate de la Fayum sînt atît de adevărate atîl de „grăitoare" și bolile sufletului" se mărturisesc atîl de deschis, incit putem spune, fără a face un paradox, că știm lotul despre aceste personaje, a căror privire e melancolică, iar suferința cumplită, calmă și de nevindecat III SPIRITUL Șl MÎNA PICTORULUI CHINEZ Dacă pentru un european de astăzi pictura egipteană are ceva ciudat și derutant, această impresie de bizarerie e și mai puternică cînd ne găsim în prezenta pictorilor chinezi Arta Extremului Orient rămîne o lume închisă pentru cel care nu-i posedă cheile Nu ar fi paradoxală afirmația că față de obișnuințele noastre de a vedea și a gîndi, lotul e pe dos Principalele subiecte11 ale picturii occidentale portretul, natura moartă, lipsesc : nici o reprezentare nu e gratuită în sensul că un simbolism adînc se leagă de fiecare imagine Concepția și tratarea naturii nu se aseamănă și nu au numitor comun cu nimic din ce cunoaștem Pentru a pătrunde în lumea aceasta străină din toate punctele de vedere, e necesară o acomodare a ochiului și a mintii ce se obține numai după studiul conținutului spiritual al acestei arte și a modului de reprezentare specific pictorilor Asiei Nu e vorba aici numai de peisaj, ce corespunde unei optici foarte personale, dar și de tablourile cu flori și animale, al căror continui simbolic este totdeauna încărcat cu aluzii inteligibile pentru toți chinezii, așa cum erau simbolurile din pictura religioasă a Evului Mediu pentru toți europenii din acele vremuri Natura moartă nu există, deoarece nimănui nu i-ar fi venit ideea să simtă vreo plăcere privind vinatul sau peștii morți expuși pe o masă, deoa- 64 rece la însăși rădăcina ariei chineze se află cultul vieții multiforme caro sălășluiește în toate ființele și în toate lucrurile Arta animalieră ocupă un loc destul de important în istoria acestei picturi și ea adaugă la bucuria contemplării in sine a animalului viu satisfacția — și nu numai a ochilor — de a găsi in animalul reprezentat semnul unei realități spirituale devenită descifrabilă grație hn în timpul dinastiei împăraților T'ang (618—907) des-cinzînd dintr-un neam de cavaleri nomazi, stăpî-nitori ai Chinei prin cucerire, exista o predilecție pentru tablourile cu cai care nu relevă nici un simbolism, ci doar plăcerea de a contempla aceste nobile animale în scene de vînăloare sau dc curse Astfel e cunoscut un celebru portretist de cai", Han Kan care a trăit în secolul al Vlll-lea și care a lucrat pentru împăratul Tang Ming lluan ale cărui grajduri aveau peste patruzeci de mii de cai de rasă Reprezentarea cailor, foarte apreciată în timpul împăraților Han (206 i c n — 220 e n ! comporta o pronunțată stilizare, iar pictorii de mai lîrz iu, îndrăgostiți de tradiție, repetau eu plăcere tipul cailor Han bine îndesați, cu crupa puternică, cu gitul scurt și gros, cu picioarele fihforme Han Kan, in schimb, a luat drept modele cele mai frumoase exemplare din Kliotan și Ecrghana și le-a reprodus cu fidelitate particularitățile Această exactitate naturalistă i-a atras intr-o zi din partea împăratului, următoarea observație ce ascundea un reproș : De ce oare caii dumilale nu se aseamănă cu cei ai altor pictori ?" I a care Han Kan a răspuns eu modestie: Servitorul Maiestății Noastre se inspiră de la proprii săi maeștri : eai'i din grajdurile Maiestății Voastre" Pictorul chinez consideră ca maestru" al său animalul a cărui formă vizibilă o reproduce și intră în comuniune cu personalitatea sa ascunsă : el se slrăduie chiar să devină ceea ce vrea să reprezinte O anecdotă foarte caracteristică in această privință povestește că un pictor a fost invitat de călugări să picteze o frescă cu berze in minăstirea lor : in-Irînd în chilia sa, imul din aceștia l-a găsit dînd 65 din brațe de parcă ar fi fost aripi, iar la întreba- rea vizitatorului surprins : De ce faci așa ceva?7 el i-a răspuns : „Sînt pe cale să devin pasărea pe care am s-o pictez mîine" Această identificare a obiectului creației cu creatorul e una din cauzele majore ale acelei intense expresii de adevăr și vitalitate ce caracterizează arta animalieră a Chinei, inspirind în aceeași măsură, reprezentarea vegetalelor, arborilor, plantelor, florilor și făcînd ca orice rigiditate intelectuală, orice abstractizare să lipsească din picturile simbolice ; ele sînt cele mai firești cu putință Lot atîl de adevărate ea în Occident Dar dacă acceptăm porlreiișlii de cai T’ang, figurarea unui animal — sau a unui copac — cuprinde înlăuntrul acelei imagini, conforme realității obiective, semănînd cu modelul, o semnificație : ea le face să te gîndeșli la altceva decît ceea ce pare, și tocmai aceasta e funcția esențială a simbolului Nu e absolut necesar să cunoști simbolurile vegetale sau animale ca să apreciezi o pictură din punct de vedere estetic, dar dacă, pe deasupra, vrei să știi ce a vrut să spună" pictorul, trebuie să cunoști regulile elementare ale acestei iconografii, comparabilă în linii mari cu simbolistica Evului nostru Mediu, cxprimînd și ea, dincolo de obiectul vizibil, o lecție adresată minții și sufletului un adevăr religios sau filosofic Dacă, de pildă, vedem o scenă infățișînd doi ciobani, dintre care unul se străduie să mine un bivol îndărătnic, tră-gîndu l de funie, iar celălalt își urmează calea fără să se sinchisească, călare pe taurul său blînd ciulind din flaut, nu trebuie să ne mulțumim s-o privim ca pe o anecdotă pitorească și hazlie din viața țăranilor : ideea cuprinsă aici face aluzie la sufletul uman care vrea să ajungă la cunoaștere ; pentru aceasta insă trebuie să-și domine trupul, carnea, pasiunile trupeșii, iar după ce animalul’* care sălășluiește in om a fosl supus, omul atingerii desăvîrșilă seninătate armonia universală și i se alătură C ind cunoaștem ideea la care se referă imaginea animalului sau a copacului, pictura primește o semnificație mișcătoare și adîncă, pierdută pentru profanul ce ignoră cheia simbolurilor Ce| mai Imn 66 cunoscător al picturii chineze în laviu Ernsl Gros-se, ne-a dat cîteva dintre aceste „ehei“ : leul este simbolul'cunoașterii victorioase și a maiestății lui Buddha-desăvîrșitul Cocorul, prieten al singurătății, e simbolul înțeleptului care își ajunge sieși, vulturul și șoimul întruchipează tipul combativ ; gibonul, care-și întinde brațul spre chipul lunii oglindit în apă crezînd că prinde chiar luna, reprezintă nesocotința luînd aparența drepl realitate : soața lui care își strînge la piept puiul întruchipează devotamentul dragostei Crapul, ureînd în susai unei căderi de apă repezi, îl îndeamnă pe omul plin de năzuințe să învingă curajos toate obstacolele Chinezii merg atîl de departe în acest domeniu îneît marele teoretician al picturii extrem-orientale Kuo-Hsi, care a trăit între 1020—1090 și al cărui tratat a devenit textul canonic pentru pictorii dinastiei Sung (960—1279) și pentru japonezii cc-i imitau pe chinezi, amintea că „formele exterioare nu trebuie să fie niciodată considerate ca realități lăuntrice Oricine încearcă să transmită spiritul prin aparentele materiale, ’oblinind pînă la urmă doar o imagine exterioară, va culege numai nean-tid“ Dar nu trebuie să fim prea riguroși, nici să-i descurajăm dinainte pe occidentalii care nu s-ar apropia de pictura chineză sub pretext că nu vor putea să-i pătrundă niciodată tainele, bară îndoială, e interesant și instructiv de știut că pinul simbolizează forța vitală puternică și tenace, uneori fidelitatea, iar pinul acoperit de zăpadă, prospețimea tinerească la vîrsta bătrîneții, că bambusul e virtutea, fidelitatea, statornicia : prunul — sensibilitatea sufletului și puritatea, lotusul — eliberarea sufletului prin cunoaștere, iar floarea bătută de ploaie e omul strivit de dezamăgire Și atunci înțelegem ce vrea să spună Ciang Ye cînd scrie : Ne place mai mult să pictăm floarea decîl să exprimăm forma omenească al cărei simbol este“ Legăturile strînse ce există între pictura chineză și poezie sau metafizică, mai ales cea budistă și taoistă — pentru că artiștii n-ar fi putut găsi decît 67 un izvor sărac de inspirație în formalismul, funcționalismul și pragmatismul lui Confucius — duc la o „artă a sufletului" cu care nu sintem obiș uniți de către estetica europeană E necesar să-ți mlădiezi mintea și privirea ca să le adaptezi unui mod de a gindi si de a privi total diferit : în aceste tablouri lăuntrice" se pătrunde grație unui act de contemplație si de meditație, in lipsa căruia nu iei cunoștință de lucruri decît înlr-un fel superficial, epidermic, ca să spunem așa Intimitatea pe care o reclamă o pictură chineză o face să nu se des-lăinuie la o observații’ rapidă : ea cere spectatorului un efort de comunicare, chiar de comuniune în care ființa c angajată inlregral trup și suflet Portretul, spre deosebire de ceea ce se întîm-plă în Occident, nu ocupă aici decît un loc secundar : probabil nu însemna deci! un meșteșug și ca atare, era prea puțin prețuit : de asemenea, nu conținea simboluri, ci numai o obiectivitate fără perspectivă, superficială ; el nu putea oferi, asemenea peisajului, o temă de meditație Termenul curent pentru a denumi portretul era hsieh-cien — a nota adevărul", dar ora numit și ciutm-șen — pentru a transmite spiritul" : primul se leagă de simpla informare vizuală, de exactitatea obiectului și a reprezentării sale : cel de-al doilea se aplică in general efigiilor de înțelepți și sfinți Există și un alt stil de portret, considerat cel mai frumos, numit chip scris", executat doar din eîleva tușe Acest chip — spuneau cei din vechime — poate să nu aibă ochi și să pară totuși că privește să nu aibă urechi și să asculte cu atenție " In execuția însăși a portretului se cunoșteau două maniere", cea îndrăzneață și cea delicată : în ce privește tușele penelului, ele erau foarte variate și purtau nume pitorești, precum : cap de cui coadă de șobolan, frunză de salcie, sirmă lemn de ars frunză de orhidee în China, omul nu mai e în centrul tabloului, așa cum e în Europa incepînd cu Renașterea ; el nu joacă decît un rol secundar și nu ocupă decît nn loc neînsemnat De vreme ce în arta occidentală universul se orînduiește in jurul Ini spațiul 68 sc organizează în funcție de viziunea lui, după dimensiunea lui ca să sublinieze așa-zisa sa ^domnie" asupra ființelor și lucrurilor, pe care și-o conferă el însuși Astfel, minusculul donator din compozițiile sacre a crescut atingind mărimea omului viu In China dimpotrivă, el nu înseamnă nici mai mult nici mai puțin decît animalul sau planta : ca și ele e și el o parte a Marelui Tot la locul lui cu funcția sa proprie, fără să aibă predominanță sau precădere Pe pictorul chinez nu l-a interesat niciodată reprezentarea lui cu exactitate naturalistă in cele trei dimensiuni, cu aerul pe care îl respiră și în care se scaldă, și cu lumina care îl împresoară modclîndu-i volumele trupului : cu atît mai puțin i-a apărut ea lăudabilă sau necesară Dacă lăsăm deoparte portretele care, după cum am spus, sînt mult mai rare decît în arta occidentală, figura omenească se reduce la apariția unor personaje miei, umblînd prin peisaje, nu pentru a le da viață, ci pentru a aminti că, oricît de sălbatice ar fi aceste locuri muntoase, ele nu sînt deserturi : aici locuiesc înțelepți, trăind ca niște sihnșlri în adîneiiri de sltncă sau în colibe cu grinzi ușoare, in fața unei cascade în acea stare de contemplare și meditație care este condiția supremă Chiar micimea lor va pune în relief enormitatea piscurilor, desimea pădurilor, dar ei nu sini absenți din reprezentarea aspectelor lumii, pentru că și ei trebuie să-și aibă locul în concertul cosmic și să atingă starea de perfecțiune la care aspiră fiecare om și pe care pictorul chinez i-o propune ca exemplu In schimb, gîndirea creează un vocabular de alegorii și simboluri ce condiționează acest ansamblu de forme pe care le iau ideile Acest pozitivism are o coloratură asiatică și este adaptat unei civilizații unde ierarhiile, ceremoniile și riturile clădesc și mențin o arhitectură socială ingenios conceputa pentru binele maxim al colectivității și individului Sufletul în schimb, e prea puțin solicitat aici și de aceea n-a pulul rezulta docil o arta oficială, formalistă, care n-a influențat dezvoltarea picturii, dacă exceptăm baso-i'chefurile policrome ale dinas-69 tiei Han constituind aproape singura manifestare a tehnicii și esteticii picturale în timpul celor patru secole dc domnie a acestor puternici împărați, la răscrucea dintre vechea eră și era noastră Aceste picturi murale, de un slab relief, după metoda atit de curioasă a „reliefului scobit", erau puse în evidență de culori ce s-au ofilit ; se crede de asemenea că aceste baso-reliefuri nu erau decît copii sau replici ale unor originale pictate din care nu s-a păstrat nimic și care dădeau o imagine exactă și incînlăloare a vieții de curte în timpul împăraților Han La muzeul din Boston se află o cărămidă pictată datînd din această perioadă, straniu de modernă ca spirit și ca execuție, înfățișînd înțelepți sau funcționari ai palatului, și care prevestește stilul cursiv, pitoresc și uimitor de veridic, cu toată impetuozitatea și libertatea tratării, pe care îl vom regăsi optsprezece secole mai tîrz iu în Japonia, în stampa populară ukiyo-e Despre dalele funerare gravate din llo-nan și din Ciang-tong s-a afirmat că sînl doar o „pictură cu dalta** ; ne putem întreba atunci dacă nu cumva au fost transpuse pentru morți, într-un material mai trainic, ferit de stricăciune și în star'* să păstreze pentru vecie imaginile ce i se încredințau, aceleași imagini care în casele celor vii erau doar pictate Această artă păstrează in amestecul de gravitate și pitoresc trăsăturile unei arte de curte, dar vedem reapărîml pe cărămizile pictate ale mormintelor un întreg bestiar fantastic, moștenit de la dinastiile Ciang și Lin ; bestiar pe care îl cunoaștem datorita somptuoaselor bronzuri din acea perioadă, în lipsa unor picturi mai vechi, și care își va pierde încetul cu încetul violența incan-tatorie și acel straniu supranatural pe care artiștii bronzului le creaseră odinioară Pe lingă monștrii hibrizi, transmiși de-a lungul mileniilor II și I î e n , se observă un element care a jucat întotdeauna un rol important în arta chineză : norul «Conceperea norului ca lăcaș al geniilor, și geniu el însuși, e fără îndoială una din trăsăturile permanente ale esteticii chineze Să ne amintim de accentuatele determinări din epoca Citi, în care liniile trăsnetului deveneau pe nesimțite dragon Dacă 70 transpunem acest limbaj geometric în grafismul mișcării din epoca Han obținem norii-pasări, no-гіі-dragoni norii-spiriduși Doar cîteva clape și ajungem la peisajul Sting sau Yuan și la acele depărtări vaporoase unde ceața e totul, unde trîni-bele de nori sint însuși sufletul lucrurilor, și dincolo de concret, lasă să se ghicească esența uniră și schimbătoare, așa cum ne-o va dovedi pe de-a-ntregul în vreo pictură Yuan ivirea bruscă în miezul norului a Dragonului însuși De-a lungul acestor revoluții dc școli și de tehnici, estetica — sau mai degrabă baza intelectuală a esteticii — ră-mîne aceeași44 (Grousset) Pot să ne frapeze unele asemănări între cărămizile funerare, și cîteva picturi de pe vasele grecești, dar asta nu trebuie să ne surprindă, pentru că Grousset ne amintește că în perioada cînd cioplitorul de cărămidă44 chinez executa aceste desene, școli ale artiștilor greci și romani pictau frescele palatelor și templelor din Miran, unul din „orașele moarte44 ale Asiei Centrale aflat pe Drumul Mătăsii, in acele oaze mirifice și prospere pe care nisipul răbdător le-a acoperit în decursul secolelor Dragonul, despre care era vorba și care pare să fi fost metamorfozat în animat al forțelor cosmice, este unul din exemplele acelor numeroase neînțelegeri ce se pot produce între artistul Extremului Orient și spectatorul european Pentru occidentalul neinformat, care nu va vedea în Dragon decît o fiară hidoasă și înfricoșătoare, eu trupul fără sfîr-șil, sctiipind loc din gura deschisă, această figură se va alătura în mod cu totul firesc Dragonului creștin care era, în Evul Mediu, rezumatul tuturor forțelor* răului : un portret al diavolului In China, dimpotrivă, el e o putere benefică, unind în zborul său aerian cerul și pămîntul 0 atare greșeală de interpretare (a considera dragonul chinez drept o făptură rea) va înstrăina de adevărata lor semnificație fizionomiile „gardienilor44 punctelor cardinale, reprezen lăți ca personaje feroce, înspăimîntătoarc și demonice ; ei sînt, de fapt, genii protectoare care, pen-71 tru a îndepărta și respinge demonii, au luat un aspect teribil, menit să-i sperie pe acești demoni de locul, de templul sau mormîntul periclitate de pătrunderea lor După Volker, multiplicitatea dragonului ca emblemă decurge evident din ideea că el personifică principiul masculin și cel feminin, că el e simbolul creațiilor celor mai înalte și că el reprezintă înțelepciunea \ icisitudinile neîntrerupte ale existenței sînt simbolizate in puterea nemărginită de adaptare a dragonului El se asociază la lot ce-l înconjoară, deci nu are sfîrșil ca și ciclurile veșnice ale vieții" Imaginea însăși a dragonului e atîl de puternică incit tradiția ne-a transmis povestea unui pictor care reprezentase pentru un împărat o friză întreagă de asemenea animale, împăratul s-a mirat că artistul le-a făcut ochii închiși fără privire, și a poruncit să-și ducă pînă la capăt lucrul ; pictorul s-a resemnat, după multe discuții și fără voia lui căci știa prea bine ce riscă să se iul împle Intr-adevăr, dc-abia le-a deschis dragonilor ochii, in care a începui să strălucească o lumină vie, că animalele cerești s-au smuls de pe peretele unde erau pictate și au dispărut în clementul lor natural, in vuietul vinlului și bubuitul trăsnetelor Găsim exprimată aici într-o formă populară, vechea credință animistă în puterea creatoare a imaginii A reprezenta o ființă înseamnă într-ade-văr să-i dai viață și nu poți s-o (ii în stăpînire decît atila vreme cit nu c încă terminată De îndată ce arc toate atributele puterii sale îi va scăpa slăpîmiltii creatorului său ca să-și trăiască viața independentă, supranaturală în pictura bizantină vom înlîlni o credință similară, care a motivat, dacă n-a reușit să justifice, distrugerea imaginilor în timpul domniei împăraților iconoclaști ; icoana avea în ea însăși, lot atîla eficacitate și realitate ca și personajul înfățișat : panoul de lemn pictat părea să facă minuni, după cum se credea, prin el însuși, și nu numai fiindcă Fecioara cu pruncul erau reprezentați acolp Astfel se năștea un pericol de idolatrie, de adorare a lucrului doar pentru forța supranaturală pe care ar cuprinde-o mana, cum o numesc istoricii religiilor 72 E cu neputință să analizăm aici elementele religioase metafizice propriu-zise, ale budismului și laoismului E suficient să constatăm care au fost repercusiunile asupra picturii chineze ale religiei aduse din India la începutul erei noastre și cele introduse do foarte vechea și foarte autentic chinezeasca gîndire laoislă, ce se vor dezvolta împreună în cea mai bogată și cea mai minunată manifestare a acestei arte : pictura de peisaj Dar înainte de a aborda peisajul, și cum am vorbit deja în legătură eu dinastia Han de o aria de curie, să ne oprim o clipă asupra capodoperei acestei picturi descriptive din viața înaltei societăți chineze, ruinul atribuit lui Kn Ixai-dji cu toate că astăzi nu mai există certitudinea unanimă că acest artist, care a trăit între 344—106 e intr-adevăr autorul picturii pe care i-o atribuim bazindu-ne pe tradiție De fapt, e foarte greu să datezi cu exactitate anumite picturi chineze, fiindcă ele au fost copiate în diferite epoci și de fiecare dală cu o fidelitate minuțioasă, făcînd ca adeseori copia să fie cu ușurință luata drept original și invers în China, această imitație nu are — sau, mai bine spus, nu are întotdeauna — intenția frauduloasă pe care am putea-o atribui în Occident ; nu e vorba de un „fals1', ci de o copie mărturisită, acceptată și admirată ca atare, și aceasta deoarece originalitatea ia care pretinde pictorul european și pe care o consideră suprema sa calitate, e ignorată în Extremul Orient, așa cum ora și în arta bizantină ; așa cum în mînăstirile ortodoxe și în atelierele rusești, grecești sau sfrijești se copiau, — nu pasiv, ci fidel —, prototipurile socotite sfinte prin originea sau natura lor de pildă portretul Fecioarei de sfîntul l uca, tot așa pictorii chinezi se străduiau să reproducă opere renumite și admirate pe hună dreptate, fără pretenția de a aduce ceva nou fără să ascundă că e vorba de o reproducere Astfel, reproducerile operelor lui Ma-Yuan umil dintre cei mai mari artiști ai secolului al Xlll-lea, nu fost repetate în secolul al XVI-iea și chiar în secolul al XVIH-lea, fără ca acele copii să fio cu 73 nimic inferioare originalului Cantitatea de necrezut de picturi chineze care s-au pierdut de-a lungul veacurilor ar fi iremediabil necunoscute dacă n-ar fi existat acești „copiști" care le-au făcut să străbată timpul Din cele trei sule de mari picturi murale ale lui Wu Tao-tze, de pildă, care a trăit in secolul al VII-lea și e unul dintre maeștrii cei mai iluștri ai artei chineze n-a rămas nimic, iar eea mai mare parte a colecției imperiale Sung a fost distrusă de către tătari Din fericire, atașamentul fală de tradiție și zelul pe care artiștii îl arătau in a copia picturile vechi, ne permit să studiem capodoperele trecutului — ale căror originale nu mai există — în copii de o exactitate ce sfidează adesea ochiul cunoscătorilor Ruloul pe care-l admirăm astăzi nu datează probabil decît din secolul al VII-lea sau chiar din al IX-Iea, dar el e repetarea perfectă a originalului din secolul al IV-lea ce a constituit gloria acestui părinte al picturii chineze, celebru în epocă pentru activitatea sa de funcționar, pentru cultura și spiritul său, pentru arta și de asemenea, pentru talentul său de bufon Dacă nu e vorba de un adevărat meșteșugar de condiție umilă, pictorul chinez e rareori un „profesionist" El arc de obicei un rang înalt de administrație, iar printre artiștii de renume se găsesc chiar împărați El c de asemenea poet în stare să compună poezii ce vor însoți și comenta tablourile, și pe care occidentalul este uimit să le vadă scrise chiar pe tablou : o altă surpriză pentru acesta e să constate că colecționarii cărora le-a aparținut o operă celebră adaugă sigiliul lor lingă cel al artistului, ajungînd să umple spațiul liber de figuri, de o manieră considerată în Europa dizgrațioasă și aproape scandaloasă Un poem de Ciang lina din secolul al lll-lea Sfaturi pentru nobilele doamne de la curte, a servit temele acestor scene din viata cotidiană a palatului imperial, cu acel amestec de etichetă riguroasă și de mișcătoare intimitate, de reprezentare realistă și de distantă uneori aproape hieratică S-ar putea spune că aceasta e opera caracteristică 74 a perioadei „bizantine44 din arta chineză Artă profană eu toate acestea, de vreme ce descrie anturajul împăratului, cu grația ei afectată și frivolă Dacă ne așteptăm la o artă de inspirație budistă, ea există și ajunge la strălucire în secolele al VII-lea și al X-lea, sub dinastia T'ang Iconografia lui Buddha se va desfășura în toată splendoarea ei în templele și mînăstirile unui oraș do frontieră din Asia Centrală unde se opreau caravanele negustorilor și grupurile de perelini care mergeau să viziteze locurile sfinte din India sau veneau de acolo : Tun-huang Originea acestei prodigioase fundații religioase ce număra aproape cinci sute de grote săpate în stîncă și ale cărei fațade și chilii sînt împodobite cu statui și picturi, e legată de un călugăr din secolul al IV-lca, l olsun despre care tradiția povestește că, în timp ce se plimba prin împrejurimi la vremea apusului, a văzut deodată trei virfuri de munte scăldate într-o lumină roșie st răspîndind nenumărate raze aurii printre care se mișcau mii de umbre Interpretînd această viziune ca pe un semn divin, el a începui să sape grote în faleza din fața munților Timp de mai multe secole, locul — vizitat mult de călători și pelerini care se opreau pentru a se reculege și inedita — a devenit un focar activ' de civilizație, unde se în-tîlneau popoarele cele mai diferite ale Asiei, iar neobișnuitul spectacol al acestei faleze stineoase găurită de sute de cuiburi de albine însuflețită de o mulțime de statui pictate, era făcut pentru a trezi curiozitatea străinilor Stînca, neputînd fi sculptată din cauza compoziției amestecate a pietrei, statuile Iui Buddha și ale emulilor săi au fost făcute în argilă modelată în jurul unei armături de lemn și cu o bogată policromie, astfel au fost create personaje deosebit de vii și de impresionante, acoperite de culori aprinse, care impresionau violent imaginația credincioșilor Dar nu statuile sînt cele ce interesează la Tun-huang, ci picturile propriu-zise, pentru că ele reprezintă tina din creațiile cele mai interesante ale întregii arte budiste, și cu toată varietatea lor 75 potrivit epocii în care au fost executate, oferă un cxemphi perfect al sincretismului estetic ce domină in orașele Asiei Centrale, unde Grecia, China, India, Persia făceau schimburi de obiecte, de opere de arta, de idei și forme Puțind fi văzute de departe, datorită puternicului lor relief în ronde-bosse și coloritului lor aproape țipător, statuile lipite de fațadă înfățișau trecătorilor surîsul misterios al înțelepților Dimpotrivă picturile împodobeau interiorul sălilor dc adunare ale călugărilor și chiliile lor Ele sînt executate chiar de către călugări, cu o oarecare stângăcie, compensată de o imaginație alertă și solicitată de fantastic Principalele teme ale acestor compoziții sînt împrumutate, așa cum era firesc să fie, mai ales din episoadele vieții lui Buddha : Iluminarea, Ispitirea lui Mara Moartea, și din pitoreștile înlîmplări pe care Preafericitul le-a străbătut în decursul vieților sale dc mai înainte, omenești sau animale, povestite de jataka Influența Indiei, de unde au venit primele scrieri budiste și tic unde, după toate probabilitățile, formele, odată cu spiritul lor au fost aduse, se poate recunoaște eu claritate în unele grupuri de personaje înconjurîndu-l pe Buddha în gloria sa, dar ceea ce e înlr-adevăr propriu și unic chinezesc e pitorescul narativ ce conferă o vioiciune cuceritoare povestirilor din jataka sau din cărțile sfinte Fantezia artistului, plăcerea sa de a povesti, credința sa sinceră și darul pe eare-l are de a se minuna de înlîinplările surprinzătoare și neverosimile pe care le descrie, dau acestor fresce odinioară viu colorate, dar șterse sau întunecate astăzi, un farmec deosebit Apare aici un fel de expresionism atent să urmărească formele șerpuitoare, să cuprindă cu o linie eliptică trupurile brune ale as-ceților in jurul cărora se învîrlejesc eșarfe ce pot fi și nori Se remarcă predilecția pictorului pentru peisajele redate slîngaci, desenînd lanțuri de munți ca niște zimți și locuri slîncoase unde zburdă cerbi pestriți, tovarășii obișnuiți ai pustnicilor și asce-ților Chiar așa stilizate, aceste peisaje sînt totuși, intr-un progres vădit față de acelea, ușor aluzive, ale cărămizilor funerare Han sau față de ruloul ?6 lui Ku Kai-dji și deja se poale vedea aici prefigurarea peisajului intuitiv și metafizic începînd cu dinastia T’ang și înflorind în limpid împăraților Sung Trebuie remarcată, cînd se abordează arta budistă în China, importanța figurii zeiței Kuan-Yin i'Kivennon în japoneză), la fel de răspîndită ca aceea a lui Gaulama Buddha și obiect al unui cult fervent, pentru că ea acordă mila atît de necesară oamenilor „Eu sînt pretutindeni unde suferă o gîză" spune ca în scrierile sfinte indiene, și s-au semnalat adesea analogiile ce există între imaginile Fecioarei Marin în iconografia creștină și reprezentarea lui Kwannon în arta budistă, din India pînă în Japonia, trecînd prin China și Indonezia Puternic influențat dc gindirea budistă, pictorul chinez a fost și mai influențat de către taoism religie națională, care era mai conformă caracterului și temperamentului chinezesc : budismul, dimpotrivă, era importat și a trebuit să se transforme pentru a se adapta mentalității popoarelor ce-l acceptau Budismul și taoismul se înlilneau într-un anume punct, în afirmarea caracterului tranzitoriu și ireal al lumii vizibile, iar îmbinarea lor într-o aleasă doctrină numită cian (zen, în japoneză), a exercitat o puternică influență asupra picturii peisajului metafizic Ca să asculte de preceptele lui Lao-lse, care spunea : „cu o dispoziție liniștită, avînd ca tovarăși munții și apele repezi, norii și cețurile, omul va putea simți lucrarea Spiritului Universal", numeroși oameni de toate categoriile Filosofi, literali, oameni de stat, călugări, se retrăgeau în munți pentru a trăi în singurătate și a medita eontemplînd natura Cel care a înțeles semnificația acelui ,,tao“ — care înseamnă Calea — se leapădă de lume, disprețuiește banii, onorurile, succesul El știe că nu va putea realiza comuniunea activă cu natura decît dacă se rupe de lume și dacă se retrage, înțelept singuratic, a cărui inacțiune e, spune ,,tao“, 77 mai puternică și mai eficace decît zbuciumul oa- menilor ziși de acțiune, in prezența forțelor elementare, pădurea, muntele, cascada care-1 vor stimula prin măreția lor sălbatică și-i vor trezi, prin valoarea simbolică ce o posedă, teme de meditație Non-acțiunea e principiul originar al doctrinei deoarece „nici o faptă nu e statornică, nici un fenomen nu c real”, spune Buddha căruia îi răspunde ea un ecou Tao Te King al lui l ao-lse : „Orice lucru in lumea aceasta e incomprehensibil în veci" Iar un înțelept din secta cian mergea piuă acolo îneît spunea : „Nu există Dumnezeu în lume ; dacă prinlr-o neîncetată meditație vă puteți pierde conștiința trupului, veți găsi pe Duiniiiwu în voi înșivă11 PEISAJUL METAFIZIC DIN TIMPUL DINASTIEI SUNG Peisajul metafizic care începe cu Wang Wei (699— 759) este exemplul cel mai izbitor al unui mijloc de expresie estetică direct inspirat de o concepție filosofica a naturii și a omului și de o poezie pătrunsă și ea, de această filosofic Lăsînd la o parte orice scrupul al adevărului obiectiv, de exactitate materială și de veridicitate, pictorii Sung descriu viața in starea ci elementară și adîncă în esența ei, și nu în aspectele ci fenomenale, limitate și înlîmplăloare, așa cum o face peisajul occidental Această artă ajunge în limpid dinastiei Sung la pictura descărnată a laviului de o extremă simplități' a mijloacelor, căci în ea domnește monocromia și contează doar pata, linia trasă în tuș realizate cu o admirabilă virtuozitate Datorită acestei economii a mijloacelor, care nu-și găsește echivalentul în arta occidentală, decît poate în desenele făcute cu hait din extract de coajă de nucă (brou de noi r) ale lui Bembrandl — „cînd spiritul e calm, el devine o oglindă a universului, reflectarea ereațiunii" spune înțeleptul taoist Ciuang-lse — între om și lucruri se stabilește o stare de comuniune și de indeterminare atît de 78 completă încîl dispar toate stavilele între eu și non-eu, între realitate și vis într-o zi Ciuang-tse a visat că e un fluture", povestesc scrierile taoisle ,Nu știa să fi fost altceva și își petrecea limpid zlmrînd din floare în floare Deșteptîndu-se deodată el și-a dat seama cu uimire că era Ciuang-tse Dar îi era greu să știe dacă era intr-adevăr Ciuang-tse și a visat că e un fluture sau dacă era un fluture visînd că e Ciuang-tse “ Semnificația cu care erau investite aceste peisaje din timpul dinastiei Sung total diferite de ceea ce se înțelege în Europa prin peisaje, cel puțin în genera) căci anumite peisaje romantice cunosc sacra-lîtalea elementelor — cele ale lui Caspar David Friedrieh — au făcut ca ele să fie înconjurate de admirație și de respect și să fio păzite de privirea acelor oameni care prin vulgaritatea inimii, a spiritului și a sufletului nu ar fi fost în stare, și deci n-ar fi fost demni, să le vadă Un pictor ilustru din veacul al Xl-lea Mi b'ei, într-un tratat rămas clasic, expunea și recomanda cele mai potrivite mijloace pentru protejarea operei de artă de contactul degradant cu ființele vulgare care, neștiind să o aprecieze estetic, nici să-i înțeleagă sensul filosofic, nu sînt demne să o privească Unele din aceste opere ne lasă să ghicim că artistul picta într-un fel de transă, de exaltare’1 ca inl r-o halucinație lăuntrică, peisajul pictat nefiind împrumutat dinlr-un anumit loc al naturii obiective, ci gîndit, compus ca un poem, ca o simfonie, într-adevăr artistul chinez nu era un specialist Nu mimai că picta, dar scria poeme și le cînla pe muzica compusă de el și aceasta dă tablourilor salo, o profunzime specifică, o rezonanță tainică, o plenitudine sufletească, desăvîrșită prin cunoașteri' și meditație Dar se întîmpla și ca, nefiind mulțumit de beția spirituală în care se scălda, sau cînd ea îi lipsea, să o stimuleze cu beția vinului, cîntal adesea în poemele chineze — poetul l i-po s-a înecat într-o noapte cu lună plină, amețit de băutură ; se întîmpla să fie folosite și tehnici halu-cinatorii comparabile eu cele recomandate de l eo-79 nardo da Vinci Iată ce îl sfătuia Sung-ti în vea- rul al X 1-lea pe un pictor a cărui operă era lipsita de naturalețe : „Ar trebui să alegi un zid vechi, povîrnit și să arunci peste el o bucată de mătase albă Pe urmă, dimineața și seara, trebuie să-l privești pînă ce în fine o să poți vedea ruina prin mătase, cu ieșiturile, cu etajele, cu intortochc-lile și crăpăturile ei, imprimîndu-lc în minte și fixîndu-le în privire încetul cu încetul, aceste ieșituri, zbîrcituri și scobituri o să ia chipul unor munți, ape repezi și păduri ; și o să-ți poți închipui călători umblînd in mijlocul lor și păsări zbu-rînd în văzduh11 Peisajul Sung este, în sensul cel mai puternic al cuvîntului, o viziune, o reconstrucție imaginativă și imaginînd elementele naturale observate de artist , deopotrivă reale și transfigurate Această natură reinventată, plecînd de la real, e esențial-mente vie ; ea are forță, dinamism, mișcare, energie ; nici o trăsătură, nici o pată nu e nemișcată Kuo-hsi repeta mereu că apa e ceva viu, că muntele e ca o ființă umană respirînd și palpitînd > apă care nu curge — spunea el — care nu murmură, nu e decît o pată moartă Norii care nu sînt vii sînt niște nori înghețați" Această mobilitate a naturii, această agitație interioară și exterioară a lucrurilor vor fi exprimate prin toate resursele unei tehnici variate și savante, ale cărei rețete se transmiteau pe cale orală și ale cărei principii fundamentale erau păstrate in numeroasele tratate de pictură rămase celebre ; cele ale lui Kuo-hsi al lui Sie-ho și renumitul tratat Grădina grăuntelui de muștar, ea și Tratatul de Pictură al Prunului aparțmînd lui Ciong Yen (veacul al Xl-lea) care construiește o întreagă estetică plecînd de la acest arbore despre care se spune că reprezintă puritatea, virtutea, blîndețea și că oferă un simbol și o imagine, un rezumat al universului l ui Sie-ho, autor al cărții Ku hua p’in lu (veacul al ѴІ-lea) ii datorăm codificarea a șase canoane estetice care au rămas vreme îndelungată legea supremă a artei chineze ; adică pînă în epoca noastră cînd, datorită occidentalizării excesive a unor anumițî pictori, tehnica tradițională a pier- 80 ciut terenul în fața modelor aduse diu Europa seu America Aceste precepte majore au fost interpretate în feluri diferite și există chiar mai multe variante în traducerea lor ; versiunea cea mai precisă și cea mai sigură c următoarea : 1 vitalitatea ritmică, sau ritmul spiritual, exprimat în mișcarea vieții ; să cauți suflul vital, să creezi mișcarea 2 arta de a Înfățișa oasele sau structura anatomică cu ajutorul penelului 3 desenul formelor care răspund formelor naturale A distribuirea potrivită a culorilor 5 compoziția și subordonarea : gruparea conform ierarhiei lucrurilor 6 transmiterea modelelor ariei clasice Aceste legi fundamentale, imuabile, cărora China le rămîiie credincioasă prin atașamentul ei față de durată, de tradiție, de tot ce poartă semnul demn de respect al vechimii, au fost confirmate in veacul al Xl-lea în Tratatul despre sensul picturii de Kuo-hsi Aici pot fi citite fraze ca cele ce urmează, chei estetice ale peisajului Sung : „Există peisaje unde poți să călătorești, peisaje pe care le poți contempla, peisaje unde poți să te plimbi, peisaje unde poți să locuiești Cei vechi spuneau că poezia e o pictură lipsită de reprezentarea plastică și pictura e un poem înzestrat cu această reprezentare Filosofii au dizertal adesea despre acest subiect care mi-a slujit ca principiu călăuzilor Deci, în timpul meu liber, tini parcurs adesea poezia dinastiilor Cin și T’ang, la fel și poezia modernă Și am descoperit că unele din splendidele lor versuri exprimă din plin gindurile cele mai intime ale sufletului omenesc și descriu intr-un mod izbitor peisajul pe care-1 avem sub ochi “ Preceptele lui Sie-ho, repetate de către Kuo-hsi răspund de fapt aspirațiilor esențiale ale sufletului chinez prințr-o estetică, printr-o metafizică, prin-tr-o știință a raporturilor omului cu natura, pe scurt printr-o știință a omului Ceea ce e valabil pentru pictor e valabil și pentru poet, pentru lite-81 rat filosof, om de stat, Intr-adevăr, la baza artei se ^găsesc două principii fundamentale : ki-ynn și' ci«uan-cien Dintre multiplele definiții ale acestor cuvinte care nu sînt echivoce, dar pot avea accepțiuni numeroase și variate, datorită însăși bogăției lor de sensuri, să reținem următoarele care transmit cu exactitate sensul lor major : Ki-yun, primul precept al celor Șase Canoane ca lege esențială primordială a oricărei arte înseamnă armonia elementelor naturii și a forțelor spirituale în efortul pictorului de a se elibera de vizibil, de obiectiv, de concret, ce sînt doar aparențe, sau mai bine-zis doar suprafața lucrurilor, pentru a atinge miezul lor datorită capacității vizionare prin care poale să pătrundă cu privirea pînă la ființa reală, la esență, dincolo de vălul fenomenelor și al aparențelor, și să cuprindă taina profundă pe care o va integra tabloul său Ci’uan-cen, în schimb e aria de a transmite spiritul, adică de a face ca vitalitatea lucrului reprezentat să treacă în pictura însăși, apoi, prin contemplare, în însuși sufletul spectatorului Kuo-hsi era un picior cu faimă, original și viguros, ale cărui opere contemporanii le lăudau spu-nînd că munții Ini se învîrtejeau ea niște nori, ea niște șerpi, stîncile lui erau ghemuite ca niște tigri gala să sară și luau înfățișarea capelelor de demoni arborii săi își întindeau și își răsuceau ramurile ca ghearele păsărilor de pradă» Lecțiile sale erau atîl de pline de învățătură îneîl fiul său le-a adunat în două volume, rămase și ele adevărate canoane, Comentariul despre munți, și ape și înalta învățătură despre păduri, și torente Găsim în aceste tratate amestecul dc date teoretice și de sfaturi utile pentru însăși practica piciorului, care dă atîta savoare preceptelor lui Mi Fei, unul din marii virtuoși ai penelului din veacul al Xll-lea și admirat ca atare Mi Fei recomanda discipolilor săi ea niciodată colinele ce se înaltă deasupra apei să nu pară că se odihnesc pe suprafața ci, ci că trebuie să le simțim cum se scufundă în adîncurilc de sub ele Dacă în pictură există pîrîuri trebuie să putem reconstitui în imaginație cursul lor pînă la' izvoarele d1 unde țîșnesc căci ele nu trebuie să 82 pară că vin de oriunde, de la un izvor nevăzut Lucrul cel mai important ce reiese din toate textele canonice, așa cum o spune un poem din secolul al Xll-lea cu melodioasa lui conciziune este că : arta făurește ceva dincolo de forma lucrurilor, deși e importantă tocmai pentru că păstrează forma lucrurilor “ Spiritul chinez, minuțios și ordonat, precis pînă la meticulozitate, îndrăgind clasificările, ierarhizările, coborîhd de la înaltele speculații metafizice și elanuri mistice pînă la prescripțiile practice cele mai prozaice, estetica tratatelor de pictură c însoțită dc lecții utile privind chiar materialele de care se slujește pictorul, suporturile, lianții, instrumentele Sub acest aspect, penelul este de pildă accesoriul cel mai important pentru că, prin intermediul miinii pictorului el transmite hîrliei sau mătăsii fluidul vital care, ureînd din adincurile pămîntuhii și coborînd din înaltul cerurilor, trece prin artist ca să pătrundă în tablou Penelul nu e pus în mișcare doar de încheietura miinii ci de lot brațul, de umăr, de trup chiar, belul în care e ținut, fie absolut vertical, cu vîrful degetelor, fie prins cu toată mina — ca un pumnal —, e foarte caracteristic pentru tehnica asiatică și corespunde ideii că trăsătura de penel e reproducerea unui gest, fixarea unui ritm, e un dans al miinii : simplificarea formei rezultate din această trăsătură, linia semnificativă, elanul spiritual subiacent actului material, adeziunea la vitalitatea ritmică a universului, identificarea omului cu natura, toate sînt cuprinse deja în penel și nu mai contează din ce e făcut, ilustrul și rafinatul Mi Fei nepregelînd să picteze cu orice îi cădea în mină, cu o tulpină de lotus sau de trestie de zahăr pe o pînză oarecare Trăsăturile de penel, tușele, poartă, după forma lor, nume pitorești așa cum le definesc diversele tratate : cingătoare înfășurată, fir de cînepă, nervură de lotus, lovitură de secure, păr de bivol în orice, din orice ar fi făcut, penelul apare deja in secolul al IV-lea înaintea erei noastre : sau cel puțin, de alunei se 83 păstrează cel mai vechi penel, dar spune tradiția «c pare că a fost născocii între 2697—2597 de către un personaj mitic, un strămoș civilizator, căruia i se atribuie numeroase binefaceri Cir huang Trăsătura de penel are o importanță extraordinară in pictura chineză, mai ales în laviu, despre care vom vorbi mai lîrziu căci execuția trebuie să l'ie imediată, fără retușuri, reluări sau corecturi Gestul definitiv iu chiar clipa cînd c îndeplinit stabilește parcă o legătură între natură și pictor, între concret și supranatural : eficacitatea lui e de ordin magic căci creează, in sensul cel mai puternic al termenului, o formă, așa cum e creată, o f'ințâ vie, de vreme ce această formă trăiește Așa cum a spus-o Petnicci : Pictorul încearcă să evoce printr-o singură trăsătură caracterul fundamental al unei forme ; studiul său va consista în a simplifica la extrem imaginile obiective ale lumii în a le substitui o imagine ideală, pe care o lungă meditație а eliberal-o de orice contingență" Suportul pe care se pictează in vremurile străvechi este din bumbac, apoi din mătase ecru sau hirtie in veacul al ѴІП-Іеа, în timpul dinastiei 1 aug se întrebuințează mătasea fină muiată în apă clocotită, impregnată eu scrobeală și netezită cu un bătător 0 dată cu dinastia Sung se generalizează întrebuințarea mătăsii cu urzeală fină încleiată compact, llîrlia era făcută din fibre vegetale mai ales din bambus și preparată cu clei de alaun Culorile erau obținute din malahil care dădea o întreagă gamă de verde, din cinabru sau sulfura de mercur pentru roșuri care era substanța vitală prin excelență in alchimia laoislă Chino-varul se obținea și din prelucrarea sulfului, a mercurului și a potasei Din peroxidul de mercur se obțineau prafuri colorate, de Iu roșul cărămiziu pînă la galbenul portocaliu Era cuprinsă multă alchimie în această chimie a culorilor, căci savanții și filosofii se dăruiau cu pasiune, mai ales adopții lui Lao-tse care căutau leacul nemuririi, fără să înțeleagă că {mortalitatea preconizată de maestrul lor avea o semnificație spirituală și nu privea supraviețuirea fără sfîrșit pe pămîut Totuși e de netăgăduit că arta și ști- inia au beneficiat de pe urma acestor cercetări spagiriee Pictorii chinezi Irăgind învățături de la cei ce pregăteau elixirul dc viață lungă „au por-firizat coralul ca să obțină un roșu special și au preparat albul prin calcinarea scoicilor de stridii Ei au înlocuit apoi acest alb de var cu altul de plumb sau ceruza, au extras lacuri carminate din garanță, galbenul din seva palmierului de India și albastrul din indigo11 (Pelrucci) Pentru tușele cele mai fine și mai delicate existau peneluri din puf de pasăre, căci trebuie ca liniile să poală fi „ușoare ca un nor sau puternice ca un dragon11 Dar de obicei penelul e fie o calamă asemănătoare cu cea a caligrafului, căci caligrafia și pictura nu sini niciodată despărțite în China, fie o tulpina dc bambus cu păr de diverse feluri Se mai întimplă și ca artistul să lase deoparte penelul și să se servească de degetul muiat în cerneală sau chiar de limbă, lot muiată în cerneală Cerneala, renumitul tuș (cerneală de China), de care va depinde splendoarea nemărginită a laviului înflorind sub dinastia Sung, e făcută din lemn de pin carbonizat satr din negru de fum amestecat cu gumă ; se prezintă în formă de baloane care se dizolvă în apă pe o placă de piatră, de jad, de marmură pînă se obține consistența dorită In cele Douăsprezece reguli pentru peisaje compuse de pictorul Yao Tse-jan din timpul dinastiei Yuan (1 260—1368) se dizertează îndelung despre fluiditatea tușului pentru pictura munților, care, spune autorul trebuie să aibă suflu și pulsație 11 Diferitelor procedee le sînt dale nume pline de culoare : stropilura inventată în secolul al Vl-lea de Wang Wei, despre a cărui pictură se spune că era un vîrtej ; cea fără oase, cea cu puncte și hașururi (tsun) și a lui Ean Kuan (intre 990 și 1030) cunoscut sub numele de Maestrul înălțimilor și al Depărtărilor ; faimoasele „puncte ale lui Mi" caracteristice pentru Mi Fei : pictura cu unghia, folosită de Kao K'i-p’ei în secolul al X \ lll-lca : pictura cu frînghia, preamărită de 85 câțiva excentrici, care atunci cînd se aflau sub in- fluența vinului, mîzgăleau pereții cîrc iumilor cu capătul unei Irînghii înmuiată in culoare E fie netăgăduit că trăsătura caligrafică, considerată in China din cele mai vechi timpuri ca fiind egală ca valoare cu o capodoperă a picturii, care nu admite nici ezitări nici reveniri, a exercitat o influență mare asupra tehnicii pictorului Obiceiul de a cili" un tablou de sus in jos datorează mult dispunerii caracterelor pe linii verticale în scrierea chinezească Din caligrafie provin de asemenea trăsăturile în formă de sîmbure de jtijub*' sau în formă de frunză de salcie11 recomandate pictorilor de către celebrul tratat din secolul d ,X\ IIl-tea intitulat Grădina grăuntelui ile muștar Pictura, ca și scrierea, revelează acel ci i-yun al artistului, adică viața sa lăuntrică, sentimentele sale elevate, sufletul său mare Scrierea, spun chinezii, este portretul sufletului : se poate spune același lucru și despre pictură și cunoscătorii știu să recunoască și să admire dincolo de ceea ce e vizibil în tablou, acest ci'i-yun pe care îl conține Astfel filosoful Tscn-hi, contemporan cu împărații Sting, a influențat estetica timpului său prin teoria sa despre puterea supremă care este reprezentată în energiile naturii de către echilibrul dintre forțele pozitive și forțele negative Л picta înseamnă a crea o relație armonioasă între cer și pămînt între natură și om între lucrul reprezentat și facultatea de înțelegere cea mai lăuntrică a celui care-l contemplă Peisajul pictat se mișcă, se schimbă și se metamorfozează după starea sufletească a omului care-l privește : do asemenea el trebuie să fie pictat îti așa fel încîl să-l facă pe spectator să coboare în sinea lui și să devină pentru fiecare acel ceva de care arc el nevoie Privirea și imaginația spectatorului trebuii’ să-l schimbe după bunul lui plac, fiecare percepere subiectivă creînd, ca și în muzică, o operă de artă nouă și individuală pentru fiecare privire care o contemplă Cel mai mare elogiu pe care esteticienii dinastiei Sung îl aduceau unui tablou al lui ITuang-C’i, Ceață și vini înainte de ploaie, era să spună că era plin de profunzime și că-1 îndemna 86 pe spectator să evoce imagini scolîmhi-le din infinitul său, apăriud și tlispărînd înlr-una“ Această mobilitate intimă a peisajului pictat este rezultatul unei tehnici deosebit do suple și schimbătoare, chiar a] manierei de a picta, dar și al concepției filosofice despre natură ea ceva în continuă mișcare Totul, intr-o pictură chinezească, este concentrat spiritual și material spre a produce acea stare de depeizare mistică, procurată de intrarea într-un peisaj Sung Forma și proporțiile uimi tablou determină deja felul de a intra, căci , te plimbi" orizontal de-a lungul unui tablou în lățime (maki-mono) rulat la cele două capete și desfășurat între brațele întinse, fiecare porțiune îmbrățișată de mîini și de privire cuprinde chiar spațiul pe care pictorul a vrut să-l vedem dinii—o dală Compoziția panoramică a makimono-ului este organizată intențional astfel încîl spectatorul să facă o adevărată „călătorie" printr-o regiune Dimpotrivă, într-un kakemono, pictură în înălțimi' de obicei îngustă și înaltă, privirea se plimbă de sus în jos și de jos în sus și ajunge astfel la diferitele centre" unde trebuie să se oprească Centrul, existent în pictura occidentală, cu care perspectiva alberliană ne obișnuise privirea înainte ca concepțiile spațiale să se diversifice și să se complice în pictura modernă, așa cum o demonstrează lucrările lui L Guerry, nu este cunoscut de către chinezi I n peisaj Sung e conceput mai întîi ca o reunire de opțiuni, de ilinerarii diferite prin văi și munți Relația dintre tablou și omul care-l privește este cu lotul irațională și subiectivă Fiecare trebuie să descopere drumul ce-i c sortit doar lui în mod special, printre toate cele propuse de pictor Acesta nu vrea să reproducă lucrurile așa cum sînt și peisajele lui dealtfel, nu sini niciodată împrumutate unor priveliști reale ; el va păstra cel mult amintirea unor păduri, munți sau cascade caro i-au reținut atenția sau pe care le-a admirat și le va introduce în compoziția imaginară avînd o valoare metafizică mai mult chiar decîl una estetică Sen 87 Kua a justificat această convenție, afirmînd în legătură cu Li ceng (a doua jumătate a secolului al X-lea) că dacă lucrurile ar fi reprezentate ea și cum ar fi văzute dintr-un punct unic de vedere — după principiul perspectivei occidentale albertiene socotită чтете îndelungată drept singura firească și legitimă — n-ar putea fi înfățișate lanțurile de munți din spatele altor lanțuri dc munți, nici văile și trecătorile dintre ele, nici curtea interioară a linei case, nici ceea ce se întâmplă în clădirile din spate ; iu asemenea соікіірі nu s-ar putea picta absolut nici un tablou Se întâmplă astfel ca unele picturi chineze să fie pictate simultan din multiple puncte de vedere, spectatorul fiind uneori mai sus alteori mai jos față de unele părți din același tablou — fapt surprinzător pentru o privire occidentală obișnuită cu piramida — greu de admis și chiar de perceput De obicei spațiul e determinat de calitatea atmosferei ; s-ar putea vorbi deci de o perspectivă at-mosferică’1 căci relațiile între obiecte și dintre ele și spectator se schimbă după densitatea ceței, gradul de umiditate, de ploaie, de vînt „Pespectiva chineză s-a născut într-o epocă cînd se mai practica încă in baso-reliefuri metoda suprapunerii diferitelor registre pentru a exprima diferitele planuri, kcumularea planurilor in înălțime, cînd e codificată, duce la un sistem foarte deosebit de sistemul monooeular ; este vorba de perspectiva cavaliere Ea nu ține seamă de înălțimea obișnuită a ochiului față de tablou Linia orizontului e situată foarte sus ; liniile paralele, în loc să se întihiească la orizont rămîn paralele, diversele planuri se elajează unele peste altele, astfel îneît privirea îmbrățișează un spațiu imens, panoramic, ca să spunem așa în aceste condiții tabloul devine înalt și îngust ca să arate acumularea planurilor, sau se întinde în lățime ajungînd un adevărat rulou ca să înfățișeze o panoramă fără sfîrșil Acestei perspective lineare i se adaugă o perspectivă aeriană Adoptînd încă dc foarte timpuriu monocromia, pictorii chinezi au ajuns să pună accentul mai mult pe valoarea tonului și pe raportul nuanțelor decît pe culoare Ast- S3 fel, ei au cunoscut clarobscurul înaintea pictorilor europeni în veacul al VHI-lca Wang Wei stabilește principiile perspectivei aeriene El explică cum merg tentele în degradeu, cum straturile tot mai groase de aer schimbă culorile proprii obiectivelor depărtate, înlocuindu-le cu o nuanță albăstruie, cum formele devin nedeslușite pe măsură ce planurile se îndepărtează de spectator” (Petrucci) I'ot Wang Wei este cel ce indică scara proporțiilor după care se vede depărtarea figurilor și o enunță în acest fei pitoresc : Oamenii îndepărtați nu au ochi, arborii îndepărtați nu au ramuri, colinele îndepărtate nu au slînci și sînt nedeslușite ca niște sprâncene, și apele îndepărtate nu au valuri, ei se înalță și ating norii “ Atmosfera de umezeală care se întinde ca un văl ușor peste peisaje, iscă cețuri ce învăluie crestele, se ridică din cascade, sugerează nedeshișirea indelerminarea nelimita-rea, și face să coboare noțiunea dc infinit în reprezentarea finitului Termenul definind un tablou de peisaj poate fi exprimat prin cuvintele munții și apele“ ; căci apele și munții ii înfățișează omului frumusețea cea mai emoționantă și cea mai bogată în sugestii metafizice, căutate întotdeauna în pictură de către chinezi, și de asemenea pentru că arta se asociază astfel cosmogoniilor esențiale, revine la izvorul de energii al universului, participă la însăși viața pămîntuhii Muntele întrupează viața adîneă a pămînlului procesul lăuntric invizibil, frămîntarea rocilor și a metalelor : apele fac și ele parte din acest proces lăuntric și ies la iveală în cascade, torente, râuri cu puterea și mișcarea lor și ele se preschimbă dc asemenea în cețuri în nori, constituind un ciclu închis de metamorfoze Ca să poală simți în chiar ființa sa fizică această pulsare organică a elementelor și să intre în comuniune cu ele, căci altfel n-ar putea da decît o pictură inertă, moartă, pictorul practică concentrarea, meditația, contemplarea Această pregătire spirituală nu exclude însă ca artistul să se fi slujit mai 89 înainte de spiritul său de observație și să fi înre gistrat numeroase locuri iu memorie : se spunea că trebuie să călătorești zece mii de mile și să citești zece mii de cărți ca să Fii in stare să pictezi un peisaj Cind poetul Tu-Fu afirma că îți trebuie zece zile ca să pictezi o stîncă, și cinci zile ca să pictezi un torent înțelegea prin asta — dată fiind promptitudinea execuției pe care o reclamă laviul — eă trebuie să privești stînca și rîul în lot acest, timp, fără să pictezi — schițele și studiile” obișnuite in Occident nu existau în China — să reflectezi asupra lor să trăiești cu ele In slir șil, trebuia ca lucrurile înfățișate în tablou sa respire cu putere și să existe între ele destul spațiu pentru ca spectatorul să poală respira și el — punîndu-și de acord răsuflarea cu cea a tabloului Dacă tabloul e prea strimt și închis, spune, plin de haz Ciang Yee privitorului o să i se pară că de-abia mai răsuflă într-o cămăruță fără aer ; dacă intervalele sînt prea mari și formele prea despărțite unele de altele, o să simtă că a pierii lot aerul din lume și va trebui să moară în cu-rînd " E de dorit deci să se stabilească o adevărată comuniune ceneslezică a trupului și sufletului între pictură și omul care o privește Ne aflăm alunei, fală de peisajul privit din perspectiva aeriană, în starea de zbor la care înțeleptul laoisl se lăuda că ajunge cind reușește să călărească pe vini", să treacă prin materialele cele mai dense de parcă ar fi poroase Senzația, puțin amețitoare uneori de lexitație pe care o încerci atunci cind contempli un peisaj Sung este de aceeași natură ca și călătoria spirituală” a cunoscătorului metodelor de dominare a materiei O asemenea călătorie spirituală” este înfățișată explicit pe un raion dalînd din timpul dinastiei Ming, unde se vede un filosof mergînd prin văzduh, foarte sus deasupra unui lanț de munți Scrierile taoisle povestesc cum Lic-Te după ce a învățat timp do nouă ani cum să călătorească pe vînt“ a reușit în sfîrșit să ajungă la această eliberare loială dc greutate : Inima i s-a cristalizat, în vreme ce trupul i se -dizolva și oasele și carnea i se lichefiau 90 N-a mai simțit că trupul i se sprijină de ceva, nici că picioarele stau pe ceva Mergea în voia vinlului, spre răsărit, spre apus, ca o frunză sau un pai uscat, fără să-și poală da scama dacă îl duce vînlul sau dacă el duce x intui cu sine “ Ginditc în fața naturii concrete, obiective, și retrăite în atelier, construite ca o mare compoziție poetică unde se reunesc și se organizează elemente diferite, in stare să stimuleze la spectator o capacitate vizionară comparabilă cu cea a pictorului aceste peisaje pictate, ireale și suprareale sînt totuși pătrunse de o intensă realitate : nu o realitate a fenomenelor ca in arta occidentală, ei una cosmică, sesizată și îmbrățișată in toată plenitudinea ei de către spectatorul obișnuit să contemple invizibilul prin intermediul vizibilului Această contemplare trebuie să siîrnească ia spectator dorința de a se retrage în locurile muntoase, printre energiile elementare puternice și mărețe, departe de societate intr-un loc calm unde sufletul iși poale găsi eliberarea”, unde, datorită liniștitei receplix ilăli” preconizate de l ao-Tse, axind ca singuri tovarăși pădurile, riurile norii și cețurile, omul se înfățișează înaintea spiritului universal Astfel, descoperim originea acestei picturi chinezești de peisaj, in aspirația, mai înlîi a artistului apoi a spectatorului tabloului, de a se pierde”, la propriu în rețeaua de cărări dc munte, urmările de privire, ea să poală atinge punctul final dc atins, ca să se regăsească pe sine la capătul aceste! serii de ascensiuni și coborîri printre stînci A privi un peisaj chinezesc înseamnă să le plimbi într-o natură născocită, imaginată, construită cu intenția de a stîrni omului ce o privește o atitudine spirituală lată de problemele metafizice — baza și stimulentul acestei arte, formată din religiile și sistemele filosofice ale Chinei, de mistica budistă și de înțelepciunea laoistă (mai mult decît de confucianism) cu toate că formele do reprezentare, cînd e vorba de peisaj, nu au nici o legătură 91 cu ceea ce numim în Occident „artă religioasă" în estetica universală a peisajului, picturile chi-nezeșlj aparțmmd marilor epoci T’ang si Sung si elnar și cele din veacurile următoare, pot fi considerate ca strădama cea mai nobilă și mai realisl;1 de a îndrepta privirea și spiritul spre contemplarea lucrurilor eterne sub masca accidentalului P-entorului, pe care o îmbracă în Uai uă Aceste picturi tre ime deci abordate eu respectul meritat, ar sensibilitatea și inteligenta se cer pregătite pen-n a primi marea lecție pe care o propovăduiesc și unde se reflectă „lumea fără hotare a gîndirii*1 IV REALISM Șl FANTEZIE ÎN ANTICHITATE și natura Aceste PICTURA EGEEANA Unii au putut să considere reconstituirile palatelor din Cnossos, făcute de Sir Arthur Evans, ca exagerate, excesive, ținînd mai degrabă de domeniul imaginației decît de cel al exactității științifice : releveele lui (iilieron au completat și ele uneori, vestigiile frescelor, cu o siguranță disprețuim! ipotezele ; știm astăzi că renumitul culegător de șofran“ din care nu ni se păstra decît partea inferioară a torsului și un picior, nu e decît o maimuță zbenguindu-se printre plante înflorite : calda și dramatica policromie în negru și roșu a coloanelor din apartamentele regale nu aparține epocii, dar exprimă eu exactitate spiritul minoic și, în general, se poale spune că in ciuda devastărilor datorate incendiilor din aceste palate către anul 1400 înaintea erei noastre, cunoaștem exact arhitectura cretană și în mod paradoxal, sîntem mai informați în privința picturii din Insula lui Alinbs din veacul al XVI-lea înaintea erei noastre decît în cea a felului cum pictau grecii cu o mie de ani mai tîrziu Stal puternic, prin organizarea politică și datorită situației geografice privilegiate, ia întretăierea marilor căi maritime, avînd legături strînse eu Egiptul, Asia Mică, cu Grecia continentală și arhipelagurile, Creta își dezvoltase o artă plină de farmec și vigoare, de o mare frumusețe decorativă 93 \ estigiile de picturi descoperite în palate, la Ani 92 nisos și Cnossos, datează, cele mai vechi, de prin 1570 și această artă s-a menținut mai bine de un veac și jumătate, pînă cînd crizele politice interne și năvălirile au răsturnat puterea dinastiilor mino-iee și le-au incendiat palatele Stilistic vorbind, această mare artă de curte pe care o admirăm la t nossos Mallia Phestos Ilagia Triada, a înflorit in această perioadă de aproximativ o sută cincizeci de ani ca artă de curte, menită să învăluie în solemnitate și splendoare viața monarhului, mișcările personajelor înfățișate convergînd spre tron Ne aflăm aici în plin spirit rococo ; plăcerea de a trăi înflorirea senzuală a trupurilor, veselia malițioasă a chipurilor, sprinteneala mișcărilor, vioiciunea culorilor, pitorescul născocirilor decorative totul vorbește aici despre obiceiurile și gusturile unei societăți rafinate, ajunsă la dcsăvîrșila perlecțiunc intelectuală și tehnică a civilizației sale, și deja de acea stare ușor „decadentă" cînd drăgălașul e preferat grandiosului, rafinamentul și complicația sînt preferate severității și sobrietății în vreme ce sculptura cgccană ține în general de religia Zeiței-Mame și de ritualurile Taurului, pictura nu arc nici o trăsătură sacră, fiind profană prin natura și menirea ei în aceste picturi, ca și în extraordinarele decorații de vase unde c înfățișat lot ceea ce ochiul scufundătorului a observat în adînemile submarine : înotul caracatițelor, dansul nemișcat al actiniilor, hoinăreala meduzelor, legănarea domoală a algelor, fuga sprintenă a peștilor, prelungi ca niște galere de luptă, se constată o „hiperestezie a gustului" (Hoheri West), după cum a fost numită, o concesie făcută realismului picant ce înflorește în Europa în jurul lui 1900 ; în mai midie privințe arta egeeană se apropie de Modern Style și femeile cu gura lacomă, cu ochii vii și ațîțători cu trupuri durdulii ce ne surîd eu dărnicie din ‘fresce au putut fi numite, fără exagerare, „pariziene" fnlr-adevăr artiștii erelani executau fresce în sălile palatelor înfățișînd episoadele vieții de curte, venite să înlocuiască, către 1570 zugrăveala roșie întrebuințată mai înainte Nu cunoaștem eta- 94 pele vechi чіе acestei estetici minoiee ce ne apare deja ca înflorită în deplina ei dcsăvîrșire și chiar în pragul declinului : pereții erau acoperit! cu stuc și pe această tencuială pictorii desenau siluetele ușoare și pitorești însuflețite dc o policromie pe Egiptului, dar se crede că și ea la rîndul ei a influențat-o pe aceasta, după ce Ege-enii, „popoarele mării”, au amenințat alît de des țara faraonilor pînă în vremea lui Ramses al 11-lca Recentele descoperiri făcute în Siria arată că Asia Mică Siria și mai ales civilizația Atbana ie datorau crelanilor substanțiale lecții artistice Dar orice ar fi primit și ar fi dat în acest dule-vino al schimbului de forme, de idei, de credințe, de obiecte, ce aveau loc neîntrerupt între Creta și vecinii ei, ea ne frapează prin ceea ce are cu adevărat unic și nemaiîntîlnil vreodată Așa se întîmplă în cazul formelor arhitecturale aparte, al vaselor numite de Caniares sau al celor de la Palat, cu luxurianta lor decorație de animale marine și belșug de flori exuberante surprinse pe viu și reproduse cu un naturalism robust și liber și de asemenea, in cazul frescelor din palat chiar, avînd strălucirea, naturalețea și adesea însuși comicul vieții Realismul picturii egecne evocă imaginea unui popor prosper, vesel și fericit, nundru de prestigiul său politic si de bogăția sa iubind viața și știind să se bucure de ea cu eleganță, fără constrângere și fără vulgaritate Artistul nu aspiră să înfățișeze invizibilul și nici măcar să stilizeze vizibilul : el e interpretul existenței de fiecare zi din anticamerele și sălile de audiență ale palatelor : tot ce vede in jurul său îl interesează și îl amuză Preferă mai ales făptura umană, fie că înfățișează un detașament de soldați negri defilînd în pas alergător sub comanda unui ofițer (frescă provenind de la Cnos-sos secolul al XVI-lea înaintea erei noastre, la 95 Muzeul de la lleracleion) sau purtători de ofrande ca cei de pe sarcofagul din piatră de calcar împodobit cu fresce de la llagia Triada, al renumitului Hege cu jlori de crin, reprezentat într-o mărime ce depășește pe cea naturală, asemeni unui prinț de legendă într-o grădină de basm sau femei cu sinii goi țișnind dinti-un bolcrou foarte strîns la brîu cu bucle lungi, în vînt alît de moderne ca trăsături îneît ai crede că sînt crochiu! unui portretist de astăzi, vrind să fie pe placul unei clientele de femei de lume și de doamne de onoare Cînd pietonii abordează naturalismul animalier, el execută cu o măiestrie uluitoare friza cu potîr-nichi din caravanseraiul de la Cnossos și extraordinarele zbenguiri de pești zburători în palatul de la Phylokapi și i se înlimplă chiar să născocească animale fantastice, hibride și, se pare, simbolice, ca grifonii care păzeau scaunul regal în „sala mică a Tronului" de Ia Cnossos sau făptura miraculoasă cu un aer impresionant de figură heraldică cu ciocul și creasta de pasăre întregind un trup de leu într-o îmbinare îndrăzneață fără precedent în Egipt sau Mesopotamia Acest element ținînd de ireal face excepție în arta egeeană ho-tărît realistă : el marchează dealtfel ultima perioadă a acestui stil numit „epoca palatelor41, și care intră, o dată cu grifonii în ultima sa perioadă, la capătul căreia va veni catastrofa de la 1^00 înaintea erei noastre, năvălirea înfrîngerea și incendiul Pictura egeeană răspindindii-se dincolo de insulele unde a înflorit, a ajuns pe continent unde s-a amestecat cu o artă mai sumbră, mai aspră : noii veniți coborînd din Nord, mai puțin civilizați decîl cretanii mai rustici și mai violenți, au întirnpinal grația maritimă a acestora eu uimirea minimală a primitivului", dacă nu a barbarului’4, intrînd în contact cu înaltul rafinament al culturii și al gustului Așa s-au născut frescele palatelor din rirynth la două secole după cele de la Cnossos : motivele decorative, abstracte sau figurative, florile și scuturile sînt în spiritul unei bune tradiții enossosiene și lot așa și procesiunile doamnelor 96 palatului, îmbrăcate și împodobite după moda cre-lană, doar cu acele inevitabile deosebiri in felul de a se pieptăna și în lărgimea fustelor, datorate trecerii celor două sute de ani PICTURA GREACĂ Să presupunem că Vaticanul ar fi fost distrus și că o dată cu el ar fi dispărut marile cicluri de fresce ale lui Michelangelo ale lui Rafael, ale pictorilor Capelei Sixline și ai capelei lui Nicolac al V-lea, să presupunem că n-ar mai fi rămas piatră pesle piatră din bisericile și din palatele italiene decorate de Giolto, Piero della Francesca Masaccio, Gozzoli, Andrea del Castagno ; să presupunem că toate mînăslirile ar fi avut aceeași soartă ca și Chiostro Verde de la Santa Mana Novella din Florența, unde frescele lui Paolo Uccello au fost roase și măcinate de păianjenii се-și săpau găurile în ele ; să presupunem că nu s-ar fi păstrai nimic din bisericile romane de la Sainl-Savin Vicq, Bcrzc-la-Ville Reichenau, Caslel Sant’Elia sau Sânt’Angelo in Formis ; să presupunem că din arta bizantină nu am mai avea decîl miniaturi și icoane mici ; că Studenica sau Sopocani n-ar mai fi decît niște nume ; și că pe deasupra, marile muzee ar fi fost distruse de catastrofe naturale sau de furia oamenilor ce ar mai ști oamenii viitorului despre ceea ce a fost pictura occidentală în desfășurarea ei imensă și multiformă ? Ei bine, aceasta este, fără exagerare, situația în care ne găsim față de pictura greacă în vreme ce arhitectura și sculptura, foarte amplu reprezentate, rămîn un izvor nesecat de admirație și de învățăminte Putem spune că din toată pictura greacă n-a supraviețuit nimic în afară de ceea ее a fost furat «le romani, dus în Italia, sau copiat acolo de către artiști indigeni Marile decorații murale văzute de călătorul Pausanias descrise amănunțit în relatarea călătoriilor sale, au dispărut o dală cu 97 clădirile de care țineau, și jurnalul lui Pausanias menționa cu multă admirație leshea sau sala de adunare a locuitorilor din Cnidos la Delfi, și Porticul Poikile, acoperit in întregime de o mare compoziție narativa Acele leshe ținînd dc temple sau de tezaure, pe care cetățile grecești le înălțau pe pamintul sacru de la Delfi, semănau cu clădirile corporative numite la Veneția scuole, împodobite și ele de pictorii cei mai renumiți, Bellini, Car-рассіо, I ițian, i mlorello sau casele ghildelor din Germania și țările de Jos unde în lipsa frescelor, erau adunate marile portrete ale consiliilor de administrație Porticurile existau in toate orașele și, asemenea străzilor cu arcade ale italienilor, erau locul de adunare cel mai prielnic și mai plăcut pentru un popor căruia îi plăcea să trăiască în aer liber : ele erau porticuri acoperite unde le bucurai dc umbră în orele cu soare arzător și unde găseai un adăpost cînd ploua Interiorul templelor era de asemenea adeseori acoperit cu picturi, și Pait-sanias citează, printre cele mai renumite în vremea sa, pe cele din Theseion, executate la Atena dc Polvgnotos, atunci cînd a venit în acest oraș Și alte, cauze mai explică raritatea picturilor grecești : mai înlîi absența mormintelor împodobite, care, dacă ar fi existat, ar fi pulul furniza informații tot alît de bogate și de valoroase ca și cele din mormintele egiptene și etrusce Simțul transcendentului, firesc grecilor, și idcca pe care și-o făceau despre viața dc dincolo, respingeau reprezentarea naturalistă a unei „alte lunii14 aproape identică cu cea părăsită dc curînd de către defunct ; nici simulacrul unor mese bogate, nici portretul unei soții dragi sau înfățișarea unei mulțimi de slujitori, nu puteau asigura confortul posl-inortem acelor Eleni ce credeau că Hadesul e un ținut trist și posomorit, cufundat înlr-im semiîntuneric unde rătăceau umbre nedeslușite Mai exista și un alt motiv, de cea mai marc importanță : simțul estetic al grecilor era mai degrabă plastic decît pictural ; ci erau deci mai mult sculptori decît pictori, obișnuiți să gîndească cea- de a treia dimensiune și forma în spațiu, un iluzionism bidimensional nepntînd să-i satisfacă 98 Ceea ce în alte părți devenea pictură, era transpus la ei în acea tehnică intermediară între sculptura în „roade bosse" și „aplat" : baso-relieful Amestecul abil de realism și iluzionism al baso-relicfnlui apropierea spațiului pe care o autorizează și o favorizează a făcut din el un mijloc de expresie perfect adaptat concepției grecilor asupra profunzimii ; baso-relieful, printre alte avantaje, îl avea pe cel de a fi foarte potrivit pentru stilul nobil al povestirii narative, care, în pictură, era întrebuințat pentru porticuri (stoa) și leshe După ce sculptorul grec, mai mult decît oricare altul înainte și după el, devenise un maestru al stăpînirii spațiului și al dispunerii formelor în spațiu, nu-i mai rămîneau pictorului docil siluete cu două dimensiuni, fapt ce nu-1 împiedica să aducă multă mișcare, vioiciune dramatică și expresivă în împodobirea vaselor care, începînd eu stilul de la Dipylon și Corint pînă Ia ultimele amfore panatenaicc, sînt singurele mărturii pe care le avem despre geniul pictural ai grecilor, in așa măsură încîl cunoaștem perfect numele a numeroși pictori dc vase clar si riguros desemnați și caracterizați prin stilul lor specific în vreme ce cei rnai iluștri dintre autorii dc mari compoziții, elogiați de scriitorii antici, n-au supraviețuit decît piin numele lor : Apollodor, Mikon, Onasias, Zeuxis, Apelles ; însuși Polvgnotos nu ne-a lăsat nici o operă caracteristică pentru geniul său Cum nu acordau nici o importanță perspectivei iluzioniste, pictorii de vase se mulțumeau să suprapună personajele care, logic, ar fi trebuit sa fie așezate la locul potrivit în adîncîmea cîmpului Ideea de perspectivă ține lot atît de mult de metafizică cît și de estetică ; micșorarea figurilor din cauza depărtării lor nu poate fi, pentru rațiunea greacă, decît o eroare, o minciună, o iluzie Dar această minciună va pătrunde, foarte timid, e adevărat, în pictură, datorită decorurilor teatrale care, dată fiind natura însăși a Lot ceea ce e teatru, trebuiau să recurgă la iluzie Avem puține infor-99 mâții despre procedeele de executare și de montare a decorurilor pe scena greacă, dar este aproape sigur că, îndrăgostiți de realism cum erau în teatru (înti-atît încît puneau huriilor din Oreslia măști atît de hidoase încît femeile mureau de spaimă cind actorii ce le purtau țîșneau din culise), principiul însuși al decorului nu putea li neglijat Și în acest domeniu, anumite fresce de la Pompei, executate fie de artiști din Campania fie de greci emigrați, oferă o imagine exactă și lămuritoare asupra scenografiei elene Arta decorurilor de teatru juca un rol atît de însemnat la Atena încît Aga-tarlios și-a cîștigat renumele doar pentru că a scris un tratat cu acest subiect, iar progresele stilului iluzionist bazat pe reprezentarea peisajelor și priveliștilor citadine ce i-au adus faima lui Apollo-doros au trecut din domeniul picturii scenografice m domeniul picturii propriu-zise Tot lui Apollo-doros i se datorează, însă numai după spusele autorilor, căci nimic nu le poale confirma sau infirma, iluzionismul in perspectivă al figurilor pictate, adică acel „Irompe-I'oeil" ai volumelor, umbra ce explică așezarea personajelor în cea de a treia dimensiune în ce-1 privește pe Polygnotos, el a păstrat și potrivit spuselor lui Pausanias faima de a fi izbutit o distanțare a personajelor în profunzimea presupusă ; nu e vorba proprin-zis de perspectivă, căci ar însemna alunei că figurile sini tot mai mici pe măsură ce sini mai îndepărtate (doar dacă nu e vorba, în anumite cazuri, ca în miniaturile earolingîene, de pildă, de o perspectivă ierahicâ unde personajul cu cel mai înalt grad cămine cel mai mare, oriunde ar fi așezat), ci de sugerarea unor „planuri1, diferențiate prin liniile solului în picturile arhaice personajele se mișcau intr-nn spațiu abstract, ele nu se sprijineau cu picioarele pe pămînl ; sau cel puțin nu se ținea seama de raportul lor cu pămîntul Mai lirziu, sub picioarele lor a fost așezată o simplă linie care însemna pămînl ul, în prosceniu, atît pentru figurile din prim plan ca și pentru cele mai îndepărtate, care aveau aceleași dimensiuni Influența scenografilor, Aga-tarbos din Samos și atenianul Apollodoros, s-a manifestat asupra picturii monumentale, total necunoscută nouă, și asupra picturii de vase, singura care poate să ne dea o idee despre ceea ce era pictura monumentelor Spațiul abstract se stră-duie să se concretizeze, locul nenumit să se precizeze și să se definească In vreme ce pe o hydrie bine cunoscută, înfățișînd femei la fintînă (British Museum) toate elementele arhitecturale ale acestei fintîni, o construcție frumoasă și complicată, sini aplatizate pe același plan, ca și femeile însele, stilul polygnotian dispune figurile pe linii ondulate, semnificînd, mai mult decît înfățișînd, liniile de sol ale diferitelor planuri ; fapt cu lotul evident, pe un crater numit al Argonauților, atribuit Pictorului Niobidelor, de la Luvru ; anumite artificii de perspectivă, avînd ca scop reprezentarea diferitelor distanțe și a relațiilor dintre personaje in funcție de aceste distanțe, încep să fie întrebuințate, cu multă timiditate și modestie, dar asia însenina deja un pas imens într-o direcție în care nimeni nu încercase încă vreun efort Personalitatea iui Polygnotos trebuie să fi fost foarte puternică de vreme ce inovațiile sale au pătruns pînă în estetica pictorilor de vase, iar numele său continuă să rezume, pentru posteritate, o nouă concepție a spațiului și un început de reprezentare a acestui spațiu Din păcate, nu e eu putință să verificăm exactitatea celor spuse de antici pe seama lui, căci nu-i putem reconstitui cariera decît după rarele date biografice furnizate de texte și după aluziile literare la operele sale cele mai renumite Știm astfel că s-a născut la l'hasos într-o insulă din Marea Egee, că s-a instalat ta Atena, unde a devenit cetățean atenian, și datorită proiecției lui Cimon, a devenii inima mișcării artistice ce l-a părăsit pe Mikon și a trecut la școala sa Prima sa mare creație la Atena pare să fi fost împodobirea templului lui Tezeu (sau Theseion) prin 474—470, unde a înfățișai episoadele celebre din viața eroului, lupta lui împotriva Amazoanelor, împotriva Centaurilor, călătoria sa pe sub mări către regatul mamei salo, zeița Thclis 1 se 101 atribuie, de asemenea, istoria Argonauților din templul Dioscurilor, Anakeion în 469 el a pictat în porticul templului Alenei Areia de la Plateea scene inspirate de Odiseea, în primul rînd măcelărirea pețitorilor de către Llisse, și de Războiul celor Șapte împotriva Tebei Nouă ani mai tîrziu, i se încredințau zidurile de la Peisianax (sau Stoa Rodiile) unde a executat patru mari compoziții narative despre Bătălia Amazoanelor, reproduse, poate, fidel, de pictura unui vas (de la New York), cu liniile de sol diferențiate și distanțate ca să sugereze adîncimea Cea mai recentă operă a sa, acea Leshe a Cnidienilor (către 450) arată toate progresele realizate în răstimp de douăzeci și cinei de ani : relieful iluzionist al figurilor, veșmintele transparente lăsînd să se vadă trupurile goale, introducerea accesoriilor și a elementelor de peisaj, împrumutate de la scenografi și o gesticulație dramatică ce amintește și ea de teatru Pausanias si autorii antici ce vorbesc despre Polygnotos consideră că lliopeisis (sau căderea Troiei) și Nekia (sau coborîrea lui l lisse în infern) zugrăvite în sala de adunare a Cnidienilor din Delfi, erau privite unanim de către cunoscători drept capodoperele acestui Polygnotos pe care noi iui-1 vom cunoaște niciodată decît prin influența sa asupra pictorilor de vase și prin copiile sau imitațiile după Pausanias mai degrabă decît după original, de la Roma sau din Campania PICTURA ETRUSCĂ Misterul originii clruscilor despre care nu știm încă dacă veneau din Nordul Alpilor sau de dincolo de mări, al limbii lor (căreia-i cunoaștem caracterele și echivalența acestora față de alfabet, dar fără să le fi putut descifra sensul, din lipsa inscripțiilor bilingve destul do lungi și explicite), se continuă și în arta lor cunoscută nouă aproape exclusiv din mobilierul funerar și din picturile împodobind mormintele Pentru că elruscii an săpat în tuful vulcanic din Italia centrală mii de 102 morminte, dintre care unele sînt adevărate locuințe subpămînlene și pentru că frescele ce le împodobesc au fost în mod providențial apărate timp de milenii împotriva umidității aerului și a schimbărilor de temperatură, acest popor ne-a devenit astăzi destul de familiar, cel puțin prin ceea ce reprezentările funerare ne înfățișează din obiceiurile acestor republici negllțălo-reșli și bogate în metale, puternice și înfloritoare pînă in ziua cînd romanii le-au luat independența și puterea Spre deosebire de ceea ce s-a întiinplat cu latinii, grecii și chiar egiptenii și mesopotamienii, nu există o literatură etruscă Nu există nici cărți, nici texte, oricît de scurte, care să poală să ne informeze despre ce simțeau, gîndeau, despre ceea ce îi mișca pe acești oameni ce ne observă malițios, intens, trist, din adincul mormintelor lor Doar cu ajutorul picturilor și numai al lor, putem reconstitui lumea materială și mentală a acestui popor care a știut atîl de bine să-și ducă cu sine taina în lumea de dincolo ; pe deasupra, aceste picturi sînt fragile și perisabile și nu au rămas intacte din secolul a] ѴІ-lea înaintea erei noastre pînă acum decît fiindcă erau la adăpost de aer : astăzi arheologii urmăresc cu anxietate degradarea lor crcscîndă și nu întrezăresc decît trei soluții disperate ea să Ic salveze de ruină totală : să le lase acolo unde sînt resemnîndu-se să le vadă cum se deteriorează lot mai mult, să le detașeze de zidul de tuf ca să le transporte într-un muzeu, lucru care a și fost făcut deja de mai multe ori și care, asigurhidu-le supraviețuirea, Ic lipsește de adevărata lor atmosferă și de viața halucinantă pe care o au în întunecimea subpămînteană ; și, în fine, ultima posibilitate, să închidă ermetic mormintele, așa cum s-au păstrat ele din Antichitate pînă la mijlocul veacului al XlX-lea cînd au început să fie prospectate melodic : dar la ce bun să le salvezi atunci de la distrugere, dacă nimeni nu mai poate să le vadă ? Fragilitatea picturilor etrusce nu se datorează 103 modului de execuție, ei doar faptului că inormin- tele odată închise în urina cadavrelor ce sălășluiai! acolo, nu mai trebuiau să fie deschise Bogatul mobilier de care, de arme, vase, bijuterii, de diferite obiecte și decorația pictată ce acoperea pereții aparțineau defuncților și numai lor doar ei puteau să se bucure de ele, și dacă, la Cerveleri, necropola cuprinde mai multe mii de morminte, unele cu arhitecturi exterioare puternice și minunate, cele de la Tarquinia, dimpotrivă, se adîncesc în pă-inînt și nimic nu le trădează la suprafață închiderea ermetică a hipogcului asigură durata nedefinită promisă — cu condiția ca agenții externi, climatici sau chiar insecte (păianjeni се-și scobesc găurile în ziduri, de pildă) să nu vină să le deterioreze — acestei tehnici a frescei, manieră de a picta specific italiană, moștenită de romani de la elrusci, transmisă de ei la rîndul lor, descenden-ților, a fost reluată de Giotto în Evul Mediu, ilustrată de Masaccio și Piero della Francesca — printre alții — în vremea Renașterii și dusă dc Michelangelo în plin baroc Această tehnică a frescei, (a fresco însemnînd pictura „pe proaspăt") e în același timp cea mai simplă și cea mai rezistentă ; odată ce culoarea amestecată cu apa a intrat în tencuiala umedă ce-i slujea de suport, ea aderă, se confundă cu ea de acum înainte, devine tot al îl de rezistentă ea și zidul însuși și trăiește cît și el Această metodă pretinde în schimb din partea artistului o rapiditate în execuție și o siguranță fără greș a rnîinii căci fresca nu admite nici o relușare, nici o corectare, nici o revenire ; corecturile făcute pe uscat, pc care anumiți pictori și le-au îngăduit, sînt contrare esteticii specifice frescei, се-și datorează prospețimea, transparența, grația, execuției rapide (tencuiala nu trebuie să se usuce, altfel culoarea nu mai miră), printr-o trăsătură de penel irevocabilă și definitivă Pietonii etrusc, care a lăsat moștenire tainele artei sale pînă la descendenți al îl de îndepărtați ea Giotto și Michelangclo, începea prin a pregăti cu grijă peretele mormăitului niveiînd și netezind cu migală ieșiturile și găurile rocii de tuf ; pe această suprafață a stîncii se întindea o tencuială foarte subțire de argilă și lapte de var, amestecat uneori cu fire de turbă, asigurîndu-i coeziunea Pe acest strat umed înainte ca el să se usuce, fapt care pretinde o promptitudine riguroasă a execuției, artistul desena liniile importante ale compoziției (după cum vom vedea mai tîrziu, așa se făcea încă și în Renaștere), grava cu dalta conturul figurilor și cu graba impusă de frica de a vedea tencuiala că se usucă înainte de terminarea picturii își așter-nea culorile amestecate cu apă Cercetarea anumitor morminte a arătat că mai tîrziu și, fie că artistul a fost conslrîns de timp, fie că nu s-a ostenit să respecte cu strictețe tehnica a fresco, unele bucăți au fost pictate „â la delrempe“ pe tencuiala uscată, ceea ce e un fel de „erezie" pentru freschiștii care în mod obișnuit își respectau arta cu fanatism Culorile erau extrase din vegetale sau minerale, măcinate pînă la pulbere In picturile cele mai vechi, cele din veacul al VI-lea înaintea erei noastre, paleta e foarte simplă și compusă din argile ce furnizau roșul, galbenul, negrul și albul Mai tîrziu, în cea de a doua jumătate a secolului al ѴІ-lea, cromatismul se complică, se adaugă lapislazuli care dă un albastru proaspăt și strălucitor verdele și, spre deosebire de ceea ce se întimpla mai înainte, cînd roșul și oxidul de fier și negrul de cărbune vegetal erau întrebuințate în stare pură, artistul amestecă acum culorile ca să obțină o mare bogăție de nuanțe de roz, cenușiu, brun, violet Artistul devine tot mai rafinat ca mijloace de execuție pe măsură cc-i crește virtuozitatea și pe măsură ce societatea pentru care lucrează are gusturi mai fine și un sentiment estetic mai complex ; în vreme ce odinioară personajele aveau două dimensiuni și dădeau impresia că sînt decupate în metal, către secolul al lll-lea înaintea erei noastre se încearcă un fel de iluzionism spațial și introducerea clarobscurului adaugă o umbră 10S definirii nete a profilurilor și dă astfel personajelor 104 o dimensiune, materială și metafizică, pe care nu o avea mai înainte Dacă tehnica frescei etrusce a rămas, cu excepția acestor „perfecționări", aproape neschimbată de la începutul secolului al Vll-lea pînă la sfîrșitul secolului I adică vreme de aproape opt sute de ani, ceea ce arată cît de mult această tehnică este, prin excelență, italică și va rămîne astfel, în schimb stilurile s-au schimbat, urmînd evoluția firească a unei societăți devenind din ce în ce mai prosperă și mai puternică și datorită diferitelor influențe exterioare ce au modificat aceste stiluri, fie prin aportul din afară, mal ales al Greciei și Orientului, fie prin maturizarea interioară și prin mutațiile succesive ale geniului național, spiritul locului și timpului îinpletindu-se întotdeauna pentru a da unui stil fizionomia sa specifică, accentul propriu, semnificația unică Această semnificație e funerară, bineînțeles, de vreme ce decorațiile de morminte sînl singurele picturi pe care le cunoaștem ; în ceea ce privește plăcile pictate (plăcile Boccanera de la Londra, plăcile Campana dc la J uvru), care nu aderau la perete, știm din subiectele înfățișate că funcția lor funerară nu poate fi contestată Originea orientală a etruseilor, care nu mai c pusă astăzi în discuție, dai- care e atenuată de faptul că înaintea sosirii lor exista o civilizație autohtonă, rudimentară, fără îndoială, dar efectivă, și de certitudinea că au existat și invazii sau cel puțin infiltrări venind din nord, ceea ce pînă la urmă creează O artă compozită, această origine orientală este confirmată de stilul picturilor din secolul al VI-lea Acest stil e evident oriental, mai ales în prima jumătate a secolului, și cuprinde un clement fantastic și irealist foarte pronunțat, de lip asiatic, așa cum se constată studiind mormintele cele mai vechi din necropola de la farquinia în Mormăitul Taurilor, de pildă, peisajul e indicat prin copaci cu lotul fanteziști, înfățișînd o lume ireală, interpretată cu o vioiciune plină de farmec cu ajutorul celor patru culori de bază : alb negru, galben și roșu, această dominantă fiind întreruptă uneori de întrebuințarea excepțională a verdelui și albas-trului Țoale scenele înfățișate în morminte se leagă de tema morții, a ceremoniilor funerare, a vieții de dincolo de moarte, în cealaltă lume Odată închisă falsa poartă halucinantă a Mormăitului Auturilor, încadrată dc preoți cu gesturi solemne și stranii, nu mai întâlnești decît luptători feroce, măști dănțuind și jocurile rituale însoțite de omo-rîrea oamenilor — care, Ia romani, vor deveni lupte de gladiatori — îndrăgite de religia etruscă Lupta acelui phersu zugrăvit pe chip cu castaniu închis și purtând o barbă falsă, foarte lungă, cu un cîine gata să-l sfîșie, se desfășoară într-o atmosferă de mister înfiorător și dc fantastic halucinant, caracteristic pentru mitologia acestui popor, posomorită, plină de anxietate, de groază la gîndul morții, copleșită de povara presimțirii unei lumi de dincolo", cu lucrurile înspăimînlătoarc pe care le-ai întâlni acolo Dar, din fericire, lumea de dincolo nu e doar un lăcaș de spaime și chinuri : le bucuri în ea și dc ospețe și de dănțuire pînă la delirul orgiac, ca în Morinintul Leoaicelor, sau de sporturi în aer liber, dintre care Morinintul vinalului și pescuitului înfățișează episoadele preferate Dacă dănțuitorii, vînătorii și pescarii sînl zugrăviți cu acel simț, al firescului și a] pitorescului specific eslrus-cilor, în schimb Morinintul Baronului, mai tardiv, căci datează după cîtc se pare de la sfîrșitul secolului al \ 1-1 ea, mărturisește împlinirea unor puternice influențe ioniene \ egetația e aici întotdeauna arbitrară, gesturile stilizate și atitudinea personajelor — preoții, răposații eroii parlicipînd la jocurile funebre — în nemișcare și parcă împietrite într-o rigiditate hieratică Coloritul e mai bogat și mai variat decît înainte și desăvîrșirea formelor ne face să credem că pictorul acestui morniînl e fie un grec stabilit în Etruria fie un etrusc format îu Grecia, sau cel puțin, care și-a învățat meșteșugul pe lingă maeștri greci Grav și sobru, stilul din Morinintul Baronului definește împlinirea acestei 107 perioade oricnlalizale ce se va încheia în secolul al \-lea, înaintea apariției stilului numit astăzi sever, care se îndepărtează de Orient și lasă să înflorească geniul național pur nelipsit însă de anumite aporturi ale grecilor, care fac din Etruria o oglindă a variațiilor estetice din Insulele grecești și l’eloponez, bineînțeles cu acel decalaj în timp obișnuit în artele provinciale Stilul zis sever se definește prin realismul cel mai sincer, observat în chipul cel mai ingenios, cel mai pitoresc și cel mai direct ; sînt înfățișate jocuri funebre, scene de palestră sau stadion, ospețe și dansuri și nu se poale afirma cu siguranță dacă e vorba dc episoadele ritului funerar executat sau de evocarea plăcerilor de care defunctul se va bucura în lumea de dincolo Ne frapează mai ales muzicalitatea ritmurilor compoziției, eleganța și grația picante, atrăgătoare a figurilor ce dănțuie și amestecul de realism și de distincție aristocratică caracteristic mai ales în Morminlul Leoparzilor Aceste trupuri zvelte, goale sau ușor îmbrăcate, evoluînd armonic printre arbuștii subțiri, albaștri sau verzi, stau dovadă fericitei îmbinări a tradițiilor autohtone cu cele mai prețioase precepte ale grecilor în Mormintul Patului funebru, unde poale fi admirat un minunat cal de curse, jumătate galben, jumătate albastru, se observă chiar o încercare de perspectivă in genul lui Polygnot răspun-zînd unor preocupări estetice cu lotul noi unui spirit necunoscut pînă atunci și care se slrăduie să cucerească spațiul, să înfățișeze, cu stîngăeie dar în chip mișcător, cea de a treia dimensiune Secolul al V-Iea însemnase întoarcerea victorioasă a tradiției autohtone ; în secolul al Vî-Iea, dimpotrivă, aceste tradiții vor dispărea sau se vor subordona influențelor grecești, devenite tiranice : se instaurează astfel un clasicism etrusc, contemporan al clasicismului grecesc și caracterizat prin aceleași trăsături O schimbare specifică apare, în însuși spiritul picturii etrusce, unde în perioadele precedente, dragostea de viață, de realitate, pentru mișcarea trupurilor, pentru bucuria senzuală, mențineau printre figurile funerare o vioiciune hazlie 108 și iucînlăloare, cu toate câ c vorba, să nu uităm, de picturi funebre Se schimbă însuși sensul morții iar lumii de dincolo tipic etrusce, unde, ca și in eea greacă, defunctul își continua îndeletnicirile și plăcerile de pe păniînl ii urmează o lume cufundată pe jumătate în întunecime, clarobscurul Hadesului elenic, unde umbrele zboară de ici-colo cu melancolie, ca niște mari păsări triste cu pene cenușii, așteptînd cu lăcomie o ofranda de sînge ca să-și recapete pentru cileva minute aparența de viață In aceste reprezentări apare adesea imaginea zeiței Vanth, întrupare a morții, ce domnește peste defuncți în noaptea infernului și care vine să culeagă pe cîmpurile de bătălie și la locurile de tortură sufletele oamenilor uciși de moarte violentă, ca să-i ducă în regatul ei subpămînlean Picturile aparținînd ultimului stil etrusc sînt mult mai rafinate, mai elegante și mai desăvîrșite ca tehnică decîl în celelalte perioade Dacă nu s-ar remarca în ele prezența unor personaje necunoscute grecilor — Charun, demonul cu chip albastru, încoronai cu părul său de șerpi, și Tuchulcha înarmat cu un ciocan de sacrificare care omoară oamenii ca vitele, s-ar putea crede că El curia a devenit pur și simplu o provincie a barocului elenistic Influența greacă e adeverită de un număr tot mai mare de decorații, împrumutate din temele Iliadei dar sînt întotdeauna scene de măceluri, de sacrificiu, de tortură In afara acestor acțiuni crîncene personajele își păstrează o imobilitate mai degrabă tristă decîl senină, chipurile lor sini impasibile ca cele ale unor ființe la care nu mai pol ajunge dorințele, simțămintele, pasiunile ce-i frămînlă pe oamenii de rînd Umbra malefică a zeiței Vanth se întinde asupra lor, cufundindu-i într-o amorțire, eu o anumită nostalgie uneori In schimb, identitatea defuncților este stabilită printr-o asemănare înlr-adevăr uluitoare Tipului generalizat, stilizat, utilizat mai înainte îi urmează o individualizare puternică a chipurilor, voința de a scoale la iveală și de a fixa ceea ce are fiecare 109 din ele mai aparte Portretul lui Vel Salie în Mor- ininUil Irancuis de la Vulci, inlășurat in mantia sa albastră pe rare sînt brodate dansatoare goale dan-sîncf , pyrrhic“-ul războinic ; cele ale lui Valthur și so|iei Ini cel al lui Larlh Velcha în Mormintul Scuturilor de la Tarquinia tratarea deja expresionistă — le gîndeșli la un Noldc la un Kirclmer — in portretul de im modernism uluitor al mamei lui l arth Velcha, Ravnthu Aprlhnai, în mormintul fiului ei, marchează minunata împlinire a picturii estrusce întrunind trăsăturile autohtone și influențele elenistice și cele romane, a căror ultimă strălucire apare în figurile din Mormîntul lui Tlrțt-piton de la Tarquinia dalînd din secolul I înaintea erei noastre PICTURA ROMANĂ Diferită de paleta pictorului etrusc, care era, așa cum am văzut, de o extremă simplicitate, paleta pictorului roman se complică cu un șir întreg de culori ciudate, cel mai adesea dc proveniență exotică, cu o origine neobișnuită și cu o întrebuințare destul de dificilă și minuțioasa, dacă ne luăm după spusele autorilor antici ce ne-au furnizat lista și compoziția lor : ea se aseamănă uneori cu rețelele alchimiștilor din Evul Mediu și ne vine să credem că pe măsură ce societatea romană își adîneea rafinamentul pînă la acea sofisticare întîlnită în același grad și în arta ci culinară, expansiunea tot mai largă a Imperiului aducea din provinciile îndepărtate produse surprinzătoare după care se dădea în vînt curiozitatea blazată, greu de stârnit, a unei aristocrații căutînd în arta ca și în religia sa lucruri uluitoare și picanteria noutăților Se observă de asemenea și că artistului îi displace să se piardă în anonimatul general din epocile mai vechi : el își semnează operele și înțelege ca ele să scoală la iveală o personalitate total diferită de a celorlalți în acest scop el își bazează uneori popularitatea și celebritatea pc factori de obicei străini artei însăși : are ambiții de vedetă și, 110 ca șî vedetele de teatru sau dc pe hipodrom, cultivă capricii de comedian, ciudățenii care trec din gură în gură și care, dacă îl fac să pară cabotin in ochii noștri, i-au adus totuși un renume ajuns pînă la noi, detașînd anumite figuri marcante din mulțimea necunoscuților al căror nume mi-l știm Această celebritate postumă nu înseamnă deloc că acești pictori aveau mai mult talent docil contemporanii lor, ci doar că atenția naivă a poporului fusese reținută de un amănunt pitoresc Știm astfel de la autorii antici ce ne-au transmis aceste bîrfeli ușuratice, în lipsa unor informații mai de preț din punct de vedere estetic, că principalul autor al decorațiilor „Casei de aur“ a lui Ne-ron nu-și dădea jos niciodată toga ca să picteze, ceea ce trebuie să-l li slinjenit destul dc mult, și că era atît de pasionat de sarcina sa îneît își părăsise casa și familia și trăia zi și noapte pe șantier ,\n știm ce o fi pictat Turpilius, dar aflăm ca a pictat cu stingă, nu cunoaștem nici o operă a lui Titedius l abeo, dar ni se spune că ora foarte naiv și copilăros, ceea ce-1 făcea linia batjocurilor și țapul ispășitor al pictorilor fără talent, ce se distrau ca și florentinul Buffahnaco din veacul al XIII-lea, împiedieîndu-i să lucreze pe confrații mai serioși Despre Arellius aflăm că, luîndu-i-o înainte lui Filippo i ippi cure dădea madonelor sale trăsăturile unei frumoase călugărițe pc care o scosese din mînăstire ajungea cu impietatea pînă acolo îneît imortaliza în figurile de zeițe frumusețea trecătoare a iubitelor sale întimplaloare în schimb, e mai util să știm că gustul peisajelor și al motivelor cu grădini și vile a fost răs-pîndit, în timpul lui Âugustus, de un oarecare Studius și e important să regăsim în pictura Campaniei prezența unor artiști greci în Italia, sau cel puțin admirația exagerată pentru operele atice de import, așa cum o atestă, la 1 lerculanum, renumitele Jucătoare de arșice, la Pompei Muzicanții ambulanți de Discorides din Samos, în casa romană de la Palatul Farnese un grec din Asia, Seleu- calcinat, miniumul din sulfura dc mercur ,-mripigmenhd din sulfura de arsenic, ceruza din carbonatai buric de plumb : purpura, sau purpu-risum, era extrasă din anumite scoici Pentru albirea pereților se întrebuința păminlul de Chios subțiat cu lapte Guma se obținea prin fierberea urechilor și a organelor genitale ale taurilor, dar fabricanții puțin Scrupuloși se slujeau pur și simplu de pici ordinare și de sandale vechi, pe care le lierbeau Albastrul azuriu egiptean costa foarte scump ca și majoritatea produselor străine și dc aceea în contractele cu pictorii se menționa că cel ce comandă lucrările trebuie să furnizeze pămînlu-rile colorate de care au nevoie artiștii în ceea ce privește maniera de a picta, în vilele ■ lin Campania unde se află cele mai numeroase și mai frumoase exemple de artă romană, se înlîl-neșl e întrebuințarea distinctă sau simultană in aceeași compoziție a trei tehnici cunoscute în Antichitate, fresca, de care am vorbit deja în legătură cu elruscii, detrampa care va continua și în Italia Evului Mediu și a Renașterii sub numele de tempera și pictura cu ceară sau encaustica, căzută în desuetudine mai ales după ce răspîndirea picturii in ulei a făcut cunoscut acel luciu neted, strălucitor, inalterabil, obținut mai înainte cu ceară Oricare ar fi fost tehnica utilizată, pregătirea suportului adică a peretelui, era foarte îngrijită : știm de la Vitruviu că pe perele se întindeau șase straturi suprapuse de tencuială : straturile inferioare erau de nisip, și destul de grosolane, cele superioare dimpotrivă erau dinlr-un amestec dc var deshidratat și pulbere de marmură : totul era netezit cu niște bătătoare numite baculi pînă ce peretele era absolut lins Am explicat, deja ce este fresca : pentru delram-pă se utiliza un amestec de pământuri colorate și im liant din clei, ceară, ou, gumă și ulei ; era întrebuințată in același mod ca și culoarea amestecată cu apă pentru frescă Pictura cu ceară era mult, mai complicată : ceara do diverse culori 113 topită la foc și păstrată caldă și fluidă în păhărele de metal era luată și așezată pe tencuială cu instrumente variate semăm'nd cu niște ponsoane spatiile, mistrii care întindeau această pastă calda pe peretele absolut egal astfel încîl legăturile și racordurile erau imperceptibile : după aceea artistul lua un fier cald asemănător unui fier de călcat și-l plimba peste toată suprafața compoziției ca ea să primească o minunată strălucire și o netezime și egalitate fără cusur a substanței și a tonului Se povestește că pictura cu ceară a început să lie întrebuințată în Grecia pentru împodobirea corăbiilor care erau acoperite cu un penel de ceară topită la loc, căreia, afirmă Pliniu, nu-i poate aduce stricăciuni nici soarele, nici apa sărată, nici vînlul, Tocmai din această cauză își pictau Grecii și statuile, ceea ce ne pare un sacrilegiu cînd no gîndim la marmura splendidă din care erau făcute : urmele policrome existente încă pe Kore-lc de ’a muzeul de pe Acropole, dc pildă, arată că nu cri vorba de o împestrițare Tenta generală, fondul de leu, cum am spune noi astăzi, era de culoarea pielii, ca fildeșul, pe care ieșeau în evidență coloritul natural al părului, ochilor, buzelor și cîleva amănunte în împodobirea veșmintelor Ceara întrebuințată era cea de albine, care se topea la vreo șaizeci de grade ; era amestecată cu unele substanțe rășinoase bitum, sarcool, maslic lămîie Toate acestea erau acoperite cu un verniu și cauterizate cu ajutorul unui reșou plat numit cauler, care lega și unifica tonurile Varietatea substanțelor din pictura romană nu se prea împăca cu utilizarea exclusivă a frescei ; azuriul de Egipt și verdele nu pot fi puse pe un perete umed ; trebuie deci puse pe uscat, ceea ce în materie de frescă e o adevărată erezie în reprezentarea falselor elemente arhitecturale și de decorație nu era cu putință decît lucrul pe uscat Se parc deci că fresca propriu-zisă a fost înlocuită cu un fel de delrampă pe bază de var liidratat și saponificat Luciul și lustrul erau obținute printr-o frecare riguros egală a întregii suprafețe, ceea ce dădea detrampei strălucirea cerii, căci encaustica mi era întrebuințată atunci decît pentru anumite 114 culori, pentru cinabru, de pildă, și anumite retu» șuri erau menite să dea o impresie specială de relief Cele spuse privesc pictura murală, dar existau și tablouri de șevalet, executate mai îngrijit decît marile decorări, și rezervate probabil artiștilor renumiți Cunoaștem existența acestor tablouri de șevalet fiindcă sînt înfățișate în „trompe-l’oeil" pe unii pereți, sau pentru că se observa golul lăsat de ele cînd au căzut E cu putință să fi fost acele pinakes grecești, sau imitate după greci, pictate pe plăci de marmură, adesea de import Varron și Murena se pare că ar fi adus din Lacedemonia numeroase pinakes și chiar bucăți întregi de frescă Tablourile de șevalet, sortite să fie agățate pe perele, ca și acele pinakes de marmură, erau pictate în aceeași manieră ca și picturile murale, dar dat fiind că erau opere de înaltă valoare estetică sau de mare lux, căci „amatorii" romani nu erau întotdeauna prea fini și nici prea cultivați, tencuiala servind ca suport conținea mai multă pulbere de marmură și de alabastru decît suportul mural Această placă de tencuială avea o ramă de lemn, care era fixată apoi de perete cu cuie de metal Din păcate rama de lemn se deteriora cu timpul, cuiele se desprindeau, tabloul cădea jos și se spărgea ; de aceea avem foarte puține asemenea picturi de șevalet, în vreme ce picturile murale s-au păstrat perfect în dostd stratului de noroi sau de lava țâșnită din vulcan în anul 79 Tocmai datorită dezgropării orașelor moarte din Campania de sub noroiul, lava și cenușa Vezuviu-lui, cunoaștem astăzi operele cele mai caracteristice și mai frumoase ale picturii romane ; ceea ce ne oferă Roma însăși nu se apropie nici cantitativ nici calitativ de mulțimea de decorații pictate care împodobeau cu un lux rafinat vilele nobililor și bogătașilor în vilegiatură în micile cetăți pline de farmec de-a lungul golfului Napoli Din aceste încântătoare cetăți mărunte, au ajuns pînă la noi doar cele acoperite de erupții cu un strat gros și tare de pămînt, care le-au ascuns privirilor pînă 115 la sfîrșitul veacului al Wlll-lca Din arta Romei, ca și din decorațiile orașelor neprotejate de lavă, Paestum, Cumes, Baia, Slabics, n-a rămas aproape nimic Față de minunatele ansambluri formate de casele din 1 lerculanum și Pompei, peisajele ciudate și compozițiile mitologice rafinate din casa Liviei de pe Palatin, frescele din Grădinile Claudiei, sau Horti Clodiae, unde se află astăzi palatul bar-nese și unde l-am întîlnit deja pe grecul Seleucos sînt din păcate foarte fragmentare Tot în fragmente s-au păstrat și Nunțile Aldobrandine de la Vatican și minunatele scene din Odiseea (tot la Vatican), descoperite pe colina Esquilin la mijlocul veacului trecut și care sînt unele dintre cele mai frumoase realizări ale picturii mondiale, una dintre acele capodopere pasionante și pline de enigme, pe care lumea nu mai contenește să le admire și să le analizeze Poate că scenele din Odiseea erau inspirate din-Ir-o compoziție grecească împodobind una din acele leshe: în orice caz, schema dc desfășurare e aceeași, fiind vorba de o lungă povestire ce se desfășoară îndărătul unui portic iluzoriu cu pilaștri, în genul celor din stoas despre care ani vorbit deja Despre această compoziție lungă de cincisprezece metri ale cărei episoade se leagă unele de altele cam așa ca în rulourile narative japoneze, s-a afirmat că e impresionistă ; dar privitorul de astăzi e frapai și fermecat mai degrabă de expresionismul ei de ingeniozitatea și virtuozitatea în construirea diferitelor spații sugerînd întinderea și adiucimea eu ajutorul mijloacelor optice ah' unei arte uimitoare Este vorba de o povestire, formată din episoadele cele mai pitorești" și mai picturale ale poemului lui llomer: aventurile lui llisse la leslrigoni nenorocirile sale în insula vrăjitoarei Circe coborîrea sa în Hades ca să consulte sufletele marților în această friză lungă, lotul e mișcare pasionată, dinamism patetic și discontinuitatea însăși a povestirii se organizează plastic împreună cu desfășurarea unui peisaj, inspirat poate de decorurile teatrale sau măcar influențat de ele Artistul de geniu care a executat această compoziție unică era animal de același geniu ca și poetul grec, dar a adăugat ope- 116 roi o dimensiune nouă, o agitație plină de neliniște, o stranie anxietate de sfirșit de veac care transformă peisajul (element capital in această pictură) într-o lume lainică și halucinantă, străbătută de fiori de panică, unde agitația dezordonată și convulsivă a oamenilor pare în același timp absurdă și demnă de milă Aici se pune problema însăși a existenței, a rațiunii de a fi a omului, a logicii sau incoerenței gesturilor sale adesea disperate Această dramă continuă dc-a lungul unui întreg perele într-o suită de acțiuni împlinite în mijlocul unei agitații nebune ne tirășle cu ea pînă în acele depărtări, pe care artistul anonim le eta-jcază înlr-un spațiu ce pare ncsfîrșil, orinduil uneori în stilul pictorilor chinezi, într-o succesiune de planuri din ce în ce mai îndepărtate, unde privirea și chiar imaginația se pierd de îndată, unde nu mai e loc decît pentru o visare fantastică sau o meditație filosofică Pictorii din Campania, la care putem să-l adăugăm și pe cel al Odiseei, de la Esquilin, fie că e vorba de artiști de origine sau de formație greacă, sau doar de maeștri in arta eclectică unde lecțiile Alicii se îmbinau cu tradițiile locale, trebuie să țină seama de exigențele unui imperativ practic extrem de sever Săpăturile de la Pompei sau I lerculanum pun în fața ochilor uimiți ai vizitatorilor casc cu încăperi extrem de mici : fie că e vorba de dormitoare, dc săli de „recepție*, de sufragerii sau de încăperi de odihnă, ne frapează, atît în Campania cît și în casa Liviei de pe Palatin, cît de înguste sînt încăperile de locuit Pentru a-i feri deci pe locuitorul acestor camere strimte de suferințele clauslrofobiei, era necesar ca spațiul real în care trăia să fie lărgit in chip iluzoriu, adică pereții să fie făcuți să dispară, prin reprezentarea unor peisaje urbane sau rustice peste care privirea să se plimbe în voie ; mai în voie decît se plimba stăpînul casei prin adevărata sa grădină întotdeauna mică și cuprinsă între pereții casei sale Aceste peisaje închipuite, iluzorii și iluzioniste, înlocuiau in casele orășenești peisajele reale, larg 117 deschise, ale vilei I’ără să iasă din casă, locuitorul acestor camere neobișnuit de mici putea sA creadă că se plimbă la Iară Aria pictorului consta deci din îndemînarea sa de a construi în „trompe4’oeil“ : acele „trompe-ГоеіІ" pe care le vom regăsi în Austria, Germania și Italia atunci cînd dramatismul baroc va sparge pereții și tavanele bisericilor Ambiția artiștilor romani nu e atît de mare ca cea a părintelui Pozzo sau a lui Zimmermann : ea nu are pretenția de a face să dispară obstacolul, să-l volatilizeze ca să deschidă calea unei evaziuni a spiritului și a sufletului plin de pasiuni dramatice Locuitorii micilor case din Campania sînt niște hedo-ni ști nu niște mistici : ei au nevoie ca plimbarea imaginară ce-i smulge de acasă să fie o plăcere adresată simțurilor, paradoxală, o excursie a privirii și a imaginației ; și probabil tocmai pentru că au o imaginație săracă, realistă îngreuiată de raționalitate, „trompe-ГоеіГ-иІ pictorului nu recurge la sugerarea fantasticului, ci la simpla iluzie a unei realități inexistente Vom constata dealtfel că pe măsură ce această artă mincinoasă face progrese lot mai mari în tehnica imposturii picturale, ea își lărgește tot mai mult cîmpul de acțiune, ajunge de la ceea ce c mai apropiat la marca depărtare și în sfîrșil se apropie de nemărginire Cucerirea spațiului închipuit și a depărtărilor fictive se face în patru etape, numite de specialiștii artei din Campania stiluri, diferențiate net pe măsură ce talentul și îndemînarea pictorilor înving cu mai multă ușurință obstacolele din calea iluzionismului Din punct de vedere cronologic, ele se succed în răstimp de mai bine de două secole, începuturile situîndu-se la mijlocul secolului al ll-lea î c n , iar punctul final în anul fatal 79 e n , dala erupției care nimicește Herculanum și Pompei Pe măsură ce cresc, se perfecționează și se rafinează posibilitățile și exigențele acestui iluzionism, observăm în fiecare din aceste etape o luare în stăpînire tot mai îndrăzneață a spațiului, o dominare tot mai viguroasă și mai sigură de sine a acestui univers fictiv, creat în întregime de penelul pictorului 118 Primul slil e foarte modest in ambițiile și reușitele sale ; el are doar pretenția să transforme tencuiala obișnuită a peretelui într-o expoziție somptuoasă dc marmură rară și costisitoare Această tehnică a marmurei false, ea și a lemnului fals, ține încă dc meșteșug Din motive dc economie, sau pentru ea proprietarii socotesc că marmura falsă, imitată perfect, face Lot alita efect ca și cea adevărată, artistul copiază cu o exactitate cu alit mai înșelătoare cu eît prin tehnica encaustică se obține netezimea și luciul pietrei : porfirul, serpentinul, verdele antic, negrul de Numidia, cipolinul, giall-nslro, alabastrul ; spațiul nu se deschide, ci ochiul se mulțumește cu lustrul policrom al pereților, ar ceptînd astfel ca ei să fie închiși ermetic Arta minciunii picturale nu se putea opri aici, ilar erau de trebuință pictori mai iscusiți în tratarea spațiului ca să adauge meșteșugului marmurei false stilul nobil al iluzionismului perspectivei : arhilecți, geometri, oameni învățați, dar și plini de imaginație și de fantezie Aceștia au străpuns pereții pe care predecesorii lor se mulțumeau să-i împestrițeze cu imitații dc marmură Cel de al doilea slil introduce o inovație uluitoare, constînd pe de o parte în lărgirea încăperii prin reprezentarea unor elemente arhitecturale fictive, portice colonade, arcade înalte, ce fac camera mult mai mare decît e de fapt, și, pe de altă parte, ficțiunea e mărită și confirmată prin deschiderile făcute chiar în pereții falși, astfel incit se vede cerul, șiruri de copaci și clădirile de pc partea cealaltă a străzii Acest trompe-l’oeil e astfel perfect încheiat : s-ar spune că peretele adevărat a devenit transparent sau chiar că nu mai există : ai impresia că trăiești în aer liber Dar se întîmpla ca iluzionismul, înărindu-și mereu virtuozitatea, să ajungă la un impas ; izbînda minciunii nu ține decîl un timp, îndemînarea pictorului în a face să pară reale și convingătoare spațiile închipuite atinge o anumită limită : e momentul cînd impostura, realizând capodopere, nu mai poale merge mai departe Arta dă alunei îndărăt : ea păstrează spațiile iluzorii, căci lumea 119 S-n obișnuit alît de mult cti ele încît n-ar mai su* porta îngustimea meschină și apăsătoare a realității, dar iluzia însăși va li complicată, fiind înfățișată ca iluzorie și sublcrl'ugiul își va găsi împlinirea în înlocuirea acelui „trompc-ГоеіГ’ naiv (inlelectualiccște vorbind) cu plăcerea estetică de a contempla însuși mecanismul iluziei Nimeni nu va crede în adevărul falselor depărtări, al falselor arhitecturi, dar va gusta fermecat arta, atît dc delicată și subtilă, care Ic-a alcătuit Procesul psihologic ce constă în a fi păcălit grosolan, în a accepta înșelăciunea și a o savura ca atare, se perfecționează : jocului de bilei al falselor depărtări îi urinează jocul savant al dublei iluzii, al falselor tablouri agățate pe pereți falși, acolo unde, odinioară, se deschideau ferestre false Sîntein lot în domeniul falsului, dar acesta și-a schimbat natura și semnificația Și Vitruviu care nu admite arhilecturile înșelătoare, utilizează ca să le condamne aceleași argumente eu care clasicii vor acuza iluzionismul barocului Atunci în locuințele Campaniei vor apărea alte procedee dc lărgire, de expansiune a spațiului real, care nu mal țin de „Іготре-ГосіГЧіІ cu efect simplu, dublu sau triplu, ci sînt împrumutate de Ia decorurile teatrale, așa cum începuse deja să se intîmple în cel dc al treilea stil în cea de a patra etapă domnește și se mărturisește pe față scenografia — nemaiprelhizmd să înfățișeze adevărul așa cum o-o face nici fundalul dc pînză la teatru sau cortina la operă — incomparabilă creatoare de iluzii cc ne farmecă, dar care nu înșală pe nimeni și dă frîu liber imaginației în irealitatea loială, privită și îndrăgită ca atare Această artă e înrudită cu teatrul și fiindcă c un divertisment și o delectare, o artă pur decorativă — bineînțeles cu excepția camerei sacre din \ tiu Misterelor unde se desfășurau ceremoniile tainice închinate zeiței Domelor, al căror ritual era înfățișa! pe pereți Arta Campaniei nu caută astfel să slîrneaseă emoția sau pateticul Dorința iluzionistă ce inspira col de al doilea și cel de al treilea stil lipsește în această a 120 ARI A PREISTORICA Sala înmiită a Lunilor (detaliu) — Grota de Ia I ascaux ARTA EGIPTEANA Portretul fiicelor lui Ehnaton (școala El-Amama) — Oxford, Yshmolcan Museuni ARTA CHINEZA HIA-KUEI : Peisaj — colecția Iwasaki ARTA CRETANA Prințul cu coroana de pene — Cnossos, Muzeul din Candia ARIA ETRUSCA Muzicanți (frescă dintr-un niorniînt, detaliu) АКТА GREACA Eos purtînd cadavrul fiului său Mcmnon Paris Muzeul Luvru ARTĂ ROMANA Ulisse în țara ieslrigonilor (detaliu dinlr-o frescă) — Roma, Muzeul Vaticanului АНТА HUSĂ Bl BLIOV: Sfînla Treime — Moscova, Muzeul Tivliaknv ARTA PALEO- CREȘTINĂ Fecioara cu pruncul — Catacomba Pris-cillei \RTĂ ROMANICA Gmstruirea Turnului Babei (detaliu) — Biserica de la Saint-Savin ARTĂ MEDIEVALA Pescuitul în bazinul eu pește (detaliu de frescă) — Avignon, Palatul Papilor GIOTTO: Sărutul lui luda — Padova, Capella Scrovegni STEFANO DA ZEVIO: Fecioara cu trandafiri — Vcrona Muzeul de Aria MAESTRUL NUMIT BE LA SA Coborîrea dc pe cruce (panoul Muzeul Luvru PA 01 0 UCCELLO: Bătălia de la San Romano — Pa NT-BARTHELLMY: central al relablidui) — Paris, is Muzeul Luvru МА5АССЮ: SfînLiil Petru vindceindu-i pe infirmi delalin) — Florența, Sania Marin del Carnnițe RAFAEL: Eliberarea Sfîntului Petru — Roma, Vatican, camera lui Heliodor ** 1> я 1 1 -• id № 1 [ ;g| | M ATI II AS GRDNEWALl): Concertul îngerilor detaliu din polipli-eul de la Isenheim) — Colmar, Muzeul de Artă patra perioadă, cea mai variată, mai bogată ca mijloace dc expresie, numeroase și diverse Arlii-lecturile înfățișate tiu vor mai fi luate de nimeni drept clădiri adevărate, ca în capodoperele în „Irornpe-i’oeil" : deliberat ireale imposibile, ele sînt acolo doar ca să deschidă drumul fanteziei minții E vorba de o lume pur himerică, de vis ca și cea a feeriei în teatru Aici, lotul amintește teatrul, intr-adevăr, marile cortine în falduri, ghirlandele, elementele arhitecturale încărcate peste măsură cu aur și ornamente, ca în Barocul imperial" roman, unde somptuozitatea strivește eleganța unde bogăția luxuriantă a ornamentelor face să dispară structurile, atît dc imponderabile incit nimeni nu Ic poate crede în stare să poarte aceste mase enorme In fața acestor îngrămădiri de necrezut dc arcade și frontoane care se înalță pînă undeva sus spre tavane inexistente, sau se pierd în golul cerului, gîndul ne duce la Pannini sau la Pirariesi Și coloritul e somptuos, pînă la ostentație cu coșurile sale dense, cu verdele sau masiv, cu ornamentele daurile strălucitoare și pe iei, pe colo, părind cuprinse in zid niște miei tablouri grecești, pictate pc marmură, care erau așezate intr-o ramă de lemn închisă cu obloane, ceea cc îngăduia să fie păstrate mai bine, și în același timp, admirarea lor să fie rezervată doar pentru cîțiva aleși, cărora li se acorda acest privilegiu Aceste plăci de marmură, numite pinakes, fio că erau importate din Grecia sau de fabricație locală, erau reproduceri ale unor originale celebre Ele opuneau decorațiilor pictate, adesea de un lux greoi și țipător, grafisnnd lor elegant și delicat, discreta lor monocromie (unele din ele ne fac să ne gîndim la „sanguinele11 lui Boucher Watteau sau Eragonard), grația lor ușoară și parcă dănțuitoare \ceste pinakes agățate într-adevăr pe perete, ca și Jucătoarele de arșice descoperite la I Icrculanum erau uneori imitate în Іготре-Гоеіі, de parcă ar fi fost într-adevăr cuprinse în zid : frapează, în acest caz, contrastul izbitor între aceste opere, atîl de grecești ea spirit, prin măsura, sobrietatea, 121 aristocratica lor simplitate și opulența eu un oare- care aer de parvenitism a celor се-și făceau vilegiatura in Campania Dar acești romani își păstrau gustul pentru real chiar și în decorurile de feerie ; ei trăgeau in piept mireasma unor flori adevărate și prospețimea unor copaci adevărat! in compozițiile cu grădini ale lui Studios, comparabile cu tapiseriile flamande din Evul Mediu numite ver-dures, și care ajungeau — ca și acestea — să sugereze un fel de mister fantastic cu toate că înfățișează eu exactitate speciile vegetale (fapt care i-a ajutat pe arheologi să reconstituie varietățile de plante ce creșteau in grădinile romane) Pictorii din Campania sînt călăuziți în executarea peisajelor lor inventate sau copiate după motiv, de im sentiment al naturii foarte autentic și spontan Intîlnim aci scene din viața orășenească, cu vînzălorii ei ambulanți, cinlăreții de pe străzi, scriitorii publici, ghicitori în vecinătatea marilor compoziții mitologice, consacrate de obicei amorurilor și metamorfozelor zeilor, așa cum le povestea Ovidiu Aceste personaje, comice sau solemne, se comportă ca și actorii intr-un decor de teatru ; realismul însuși, in inimică și gesticulare, este, ca foarte adesea în Italia, un adevăr de teatru, exagerat, bufon, cu linii îngroșate alît în dramă cil și în genul burlesc în sfîrșil in decoruri vedem apărînd uneori un element nou cu adevărat modern, cu lotul surprinzător și neașteptat în pictură : reprezentarea luminii, uneori impresionistă, uneori expresionistă, conferind unor picturi un caracter de avangardă destul de pasionant în vreme ce scenele din arta Campaniei se desfășurau intr-un fel de lumină abstractă, nedefinită, atemporală, unor pictori necunoscuți le-a venit ideea să situeze intr-un mod uimitor locul și ora Casele la ora prinsului, provenind de la Pompei, și Vederea unui port, găsită la Slabia, aniîndouă aflate la muzeul din Neapole, nu-și găsesc decît foarte rareori un echivalent în operele dc artă scoase dintre ruine sau rămase la locul lor Imaginația și spiritul de observație sini la fel de active in aceste reprezentări îndrăznețe, alît de înaintate față de ansamblul esteticii timpului lor 122 Cucerirea celei de a treia dimensiuni, realizai;! deja o dată cu decorațiile celui de al doilea stil, se împlinește in aceste compoziții schițate rapid tinde, cu o vervă amețitoare, artistul a rezolvat cu o extraordinată ușurință toate problemele a căror soluție părea al îl de dificilă pentru predecesorii săî Organizarea volumelor in spațiu, distribuirea maselor după o perspectiva ce nu e nici naturală, nici științifică, la drept vorbind, ci cuprinzând mai degrabă un adevăr de teatru, o puternică sugestie scenografică, repartizarea luminilor și umbrelor in contraste violente, așa cum se inlîmplă in orele de prînz in țările sudice, toate acestea înseamnă un progres fără precedent în toată pictura Antichității și va trebui poate să așteptăm secolul al XVIII-lea ca să le găsim un echivalent Mediul social în care s-a născut și a evoluat această artă explică dezvoltarea trăsăturilor ei proprii, amestecul de realism italic, robust, hazliu și crud, cu aticismul de import, aristocratic și rafinat, care incorporase și barocul patetic ai Greciei orientale (de aceea decorațiile Bazilicii din Ifercu-lamim amintesc în chip straniu stilul elenistic din Pergam) Se află aici și acel furnicar de marinari și de neguțători venili din tonte țările lumii cunoscute adttcînd produse din ținuturile lor de baștină (un negustor indian cu statueta de fildeș a zeiței l akshmi) și, dominînd acest exotism din Africa Asia Mică și Orientul Apropiat, fascinația Egiptului Din Egipt venise zeița Isis, căreia locuitorii Pompciuhii îi închinaseră unul din cele mai frumoase temple ale lor, ca și nenumăratele scene r/e pe Nil pictate sau in mozaic, ce le plăceau la nebunie romanilor, cu pigmei și cu hipopotami, cu crocodili și cu obeliscuri, cu papirus și cu preoții lui Osiris încinși cu niște fîșii ca mumiile Ireal isrnul și iluzionismul îmbinindu-se în mod deosebit în arta Campaniei spre uimirea și distracția spectatorilor, se ajunge la un ,,trompe-l’oeil‘" absolut în natura moarta — justificînd acele confuzii iscate păsărilor, povestite de autorii greci și 123 latini — la realismul poetic al peisajelor, la juma- lalea diurnului între observația directă și vis și la obiectivitatea viguroasă, aproape brutală a portretelor I’aplul că înlihiim in portretele pictate același verism crud, abrupt Fotografic, ca și în buslu-rile romane, nu trebuie să ne surprindă : în Roma antică ca și în Italia secolului al XVI-lea, portretul baroc e de un realism exasperant, exacerbat, împins pînă la limitele extreme ale adevărului și depășindu-l tocmai pentru că vrea să-l exprime în totalitatea sa cea mai intensă Pictura romană, așa cum o cunoaștem noi mai ales din aria Italiei de Sud răspunde dorințelor și gusturilor unei societăți trîndavc, moleșită de luxul dezordonat, detracată de o risipă ostentativă de parvenili Imperiul se apropie de sFîrșitul lui : barbarii nu- și vor întîrzia sosirea și grația finală a rococo-ului lipsa de măsură a barocului marchează, ca întotdeauna in istoria stilurilor, acea împlinire supremă a unei perfecțiuni excesive care e deja aproape un simptom al decadentei, cu toate că decadență e mult, prea mult spus, fiind un termen supus alîtor erori cînd c utilizat în legătură cu operele de artă Prin această pictură romană Antichitatea cu toate achizițiile și cuceririle ei, și-a atins țelul suprem, peste caro nu se mai poate trece \ irluozilalea satisfăcută de sine, uimitoarea întrebuințare a mijloacelor tehnice înnoirea îndrăzneață a procedeelor cromatice și de lumină, reproducerea exactă, piuă la confundarea cu realitatea și facultatea poetică de a lăsa frîu liber visului, toate acestea dau acestei arte la întretăierea celor două ere, cea păgînă și cea creștină, o putere de seducție la care nu poți rezista chiar dacă recunoști grația superficială, epidermică, incapabilă să vorbească sufletului lipsită de acea neliniște specifică popoarelor barbare, germanicilor, și care frâmînta odinioară Grecia elenistică, boală contagioasă ai cărei germeni dăunători îi adusese din Iran, din India și din Asia centrală, în Campania, pe malul unei mări lipsite de griji, intr-un climat edenic, ea era inofensivă, exorcizată V IREALITATEA REALULUI Șl REALITATEA IREALULUI ORIGINILE ARTEI CREȘTINE: DE LA ARTA CLANDESTINĂ A CATACOMBELOR LA TRIUMFUL UNUI „STIL OFICIAL” Introducerea linei religii noi intr-un anumit mediu de cultură avind propria sa estetică și o artă bazată pe tradiții trainice, pe demnitatea stilului său, produce transformări adinei în domeniul formelor ca și in domeniul ideilor, și am constatat în Egipt ce schimbări mari a adus reforma ehnatoniană în obiceiurile milenare ale poporului de pe Nil Această constatare se repetă de fiecare dată cînd un curent spiritual de o largă difuzare metamorfozează modul de a simți, de a vedea și de a reprezenta Aniconisimd Islamului a învins arta figurativă a Arabiei dinaintea lui Mahomed, așa cum teama iudeilor de imagini a impus tuturor popoarelor dominate de ei distrugerea idolilor, lin curent și mai considerabil și mai fecund din punct de vedere artistic, căci el adaugă în loc să distrugă, se manifestă atunci cînd budismul cucerește Asia și dictează Indiei, Chinei, Japoniei, Asiei Centrale, Indoneziei, Tibetului, un stil cu totul diferit de stilurile înrădăcinate de multă vreme in aceste țări Era deci firesc să se întîmple un proces asemănător atunci cînd creștinismul a început să se răspin-dească în Orient și în Occident, dar s-ar fi putut crede că, fiind născut intr-un mediu iudaic și practicat mai întîi de iudei, acest nou cult va păstra o anumită inhibiție față de imagini, condiționată de aniconismul Israelului în realitate, dacă interzice-125 rea chipurilor cioplite, care nu viza doar sculptura ci și pictura, a fost intolerantă și absolută alîta vreme cil iudeii au trăit izolați, in schimb, în epoca în care se naște arta creștină, se observă că contactele slrînse cu popoarele străine cărora le erau familiare imaginile au dus la frecvente și fericite derogări de la această prohibiție, de creme ce, cam în epoca nașterii creștinismului, textele vorbesc de artiști iudei lucrind bijuterii pentru statuile divinităților romane și chiar lucrind la acești idoli Cazuișlii discută de asemenea posibilitatea de a păstra masă idoli, cu condiția de a nu-i venera prinlr-un cult : alții acceptă prezența lor cu condiția ea statuile sa nu lină in mînă nici un simbol care ar putea să le înrudească eu divinitățile străine Numărul reprezentărilor figurate inlîlnit in sinagogile din primei» secole ale erei creștine e destul de mare ca să se poată afirma că poporul ales" s-a obișnuit să trăiască in tovărășia imaginilor Toleranța a crescut în așa măsură incit rabinul Abun consultat în privința oportunității de a împodobi cu mozaicuri sinagogile din Palestina, unde severitatea era mai mare decit în alte părți, răspunde că nu vede nici un inconvenient ca ele să fie hislorialc" adică alcătuite din figuri Acest gen de ornamentare îl inlîlnini la Belh Alpha in valea Esdrelon la Naaran lîngă Ierihon unde era înfățișat zodiacul, la Gerasb, unde artistul a descris toate animalele inlrînd in arca lui Noe Nu erau excluse nici temele păgine : la Naaran și la Belh \lpha se putea vedea carul Soarelui și de asemenea sacrificiul lui Abraham Totuși Ierusalimul părea mai puțin dispus să-l accepte, cu toate că, după mărturia rabinului Elcazar ben Zador, se putea vedea acolo „chipul tuturor ființelor in afară de cel uman11 Monumentul care ne lămurește cel mai bine asupra picturii iudaice din primele secole ale erei creștine este sinagoga descoperită pe malurile Eufratului în Mosopotamia, la Dura Europos, punct de frontieră al armatei romane, avanpost unde cantonau regimente străine în serviciul Bornei Așa cum in Germania se construiau temple închinate 126 lui Milhra pentru legionarii romani drn Orient aflali pe acel limes german, s-au construit și la Dura Europos clădiri religioase palmiriene creștine și iudaice pentru a sluji ceremoniilor acestor culte exotice 1‘rescele do la Dura Europos prezintă un interes considerabil pentru istoria picturii antice și pun probleme pasionante Se poale presupune intr-adevăr că aceste1 clădiri au fost decorate de artiști aparținînd acelorași ateliere, căci ele ne înfățișează o înrudire, dacă nu o unitate, a stilului ce sprijină această ipoteză ; totuși acești decoratori s-au adaptat cu multă suplețe și inteligență spiritului religios al acestor culte atit de deosebite ; măreția misterioasă și sălbatică a Marii l'riade Palmyreniene și a preoților ei cu pălării conice înalte Itiînd parte, la o ceremonie la care asistă în mod oficial ofițerul roman Tcrențms își păstrează întreaga măreție misterioasă a cultelor orintale cu o solemnitate maiestuoasă și hieratică Dimpotrivă în sinagogă se observă un ton narativ mai viu mai animal, potrivit cu scenele de război și ale exodului din Vechiul Testament de un realism robust, unde elocința povestitorului se încurcă uneori și își picnic suflul Biserica și hap-tisteriul creștin, datate din 256, sînt mai apropiate stilistic de sinagogă decîl de templul palmyrenian și foarte înrudite cu reprezentările iudaice, ceea ce ne face să credem că israeliții jucau un rol important în școala de pictură de la Dura Europos dar de vreme ce frescele creștine sini foarte asemănătoare și cu cele descoperite în ruinele oazelor egiptene la El Knrge, de pildă, și în cele ale minăstirii de la El Bagawal, ansamblul cel mai important și mai caracteristic din această regiune, se prea poale ea pictorii egipteni să fi ajuns pînă pe malul Eufratului ca să lucreze la Dura Europos In ceea ce privește picturile creștine de la El Bagawal datînd din secolele al IV-lea și al V-lea ele corespund celor mai frumoase opere ale artei creștine din Occident, păslrind în același timp un caracter egiptean pronunțat, care se atenuează mai lîrziu la Banii, la Der es Surian, la Sakkarn unde 127 există deja asemănări cu Bizanțul lotuși se poale trage concluzia, din ideea pe care creștinii și-o făceau despre universul vizibil și reprezentarea sa, că această lume nouă, inspirată de o metafizică cu totul diferită de eea a popoarelor idolatre in mijlocul cărora trăia și înflorea, va fi cu totul opusă credințelor, idealurilor, gusturilor și obiceiurile estetice ale societății antice, față dc care ea manifestă o totală revoltă Dacă doctrinele creștine ar fi fost duse pînă la ultimele lor concluzii, se pare că acestea ar fi pulul fi tot atit de puternic ostile față de reprezentările figurative, de orice gen ca și Israelul sau islamul într-adevăr în aceste doctrine lumea vizibilă e o lume iluzorie de care trebuie, să le detașezi și să fugi do nălucirile ei pline de ispite Materia e opusă fără încetare ea întunecime, spiritului, care c lumină Natura însăși e deci suspectă și nu va fi admisă decîl în măsura în care manifestă spiritul, decît în măsura în care vizibilul facilitează accesul spre invizibil Există aici ceva ее amintește de filosofia antică a lui Platon și dc rolul acordai de Plotin lucrurilor materiale : de a stîrni încântarea extazul, entuziasmul : într-un ctivînl lot ceea ce-] ajută pe om să se părăsească pe sine corespunde preceptelor lui Dionysos Areopagitul ce recomandă să transcenzi lumea sensibilă, să părăsești simțurile și operațiile intelectuale41 In ceea ce privește reprezentările creștine propriu-zise, ea cea a Bunului Păstor, ea e condamnată în chip expres de Tcrlullian și pînă prin secolul al IV-lea Părinții bisericii își mărturisesc ostilitatea față de pretenția de a oferi o imagine a lui Dumnezeu, care fiind Verb, Logos Cuvînl nu poale fi înfățișat într-o formă fizică Apare aici teama nemărturisită de a vedea renăscând vechiul cult al idolilor, chiar prin reprezentările cele mai pioase și pătrunse de spiritualitatea cea mai înaltă, cea mai dematerializată La Epifanius și în canonul 36 din Elvira se întrevăd germenii unei lupte împotriva imaginilor cu efectele ci cele mai radical caracteristice, mai violente și mai dăunătoare în „războiul imaginilor" condus dc împărații bizantini iconoclaști 128 Această tendință spre aniconism care este de fapt logică la primii creștini și justificată de teama că puritatea credinței lor ar putea fi contaminată și coruptă prin contactul cu arta păgînă, dispare lotuși destul de repede reeunoseîndu-li-se icoanelor eficacitatea pe care o aveau în promovarea credinței, și de asemenea pentru că era inevitabil ca influența mediului să se facă simțită asupra adepților noii religii ; acest fenomen devine atît de general, încîl poate fi urmărit atîl in Occident, cît și în Orient, avînd trăsături diferite în concordanță cu esleticile societăților în care s-a răspin-dil creștinismul I a Roma, tradiția greco-latină va introduce anumite forme cu condiția ca ele să-și schimbe valoarea și semnificația Și imaginile iudaice își vor aduce aportul dc simboluri In ceea ce privește Orientul, se va naște în comunitățile creștine un anumit sincretism formal destul de accentuat Această primă fază a artei creștine nu se situează dealtfel sub semnul imobilității, ea evoluează și se transformă începind cu pictura catacombelor pînă la expresionismul constantinean dintre 300 și 360 după cum a fost numit și clasicismul teodosian, între 360 și 400, după Bettini, unul dintre cei mai buni specialiști în această epocă Ceea ce ne atrage mai întii atenția în arta creștină primitivă”, reprezentată aproape exclusiv de catacombe, unde se desfășoară cultul clandestin și unde erau îngropați morții este noutatea absolută și totala a unei picturi ale cărei începuturi coincid cu ultima perioadă dc înflorire a artei romane, așa cum apare ea mai ales în Campania E firesc ca stilul unei secte proscrise, cuprinzînd în general oameni săraci, silită să se ascundă și să ducă o viață subpămînteană, urînd tot ceea ce, din punct dc vedere material sau spiritual, e legat de idolatrie, să nu semene deloc cu cel al unei societăți ajunse la cel mai înalt grad al puterii și prosperității și a cărei strictețe religioasă a fost coruptă de pătrunderea unei mulțimi de cidte străine, 12? răspîndind la Roma și în cetățile ce depind de ea idolii lor stranii, riturile lor orientale liturghiile care, prin bizareria și pitorescul lor vor atrage numeroși romani blazați ; și creștinismul, la rin-diil lui a beneficiat de aprecierea (le care se bucurau religiile misterelor, aduse din Grecia și din Asia Mică, cu zeitățile, preoții și metafizica lor Care sini elementele repertoriului pictural, limbajul plastic al artistului creștin, in epoca catacombelor, și de ce mijloace materiale se slujește el spre a-l traduce? Din punct de vedere tehnic, maniera de a picta e aceeași la creștini și la pagini : se întîmplă chiar uneori ca cei dinții să imite motivele decorative la modă — grădini, bolți de vilă — dar in vreme ce acest decor c loar ornamental în vilele din Roma și Campania, prezența unui asemenea peisaj intr-o catacombă sau intr-o biserică are o altă semnificație : el înseamnă paradisul promis celor aleși și acei amoriiti păgîni jucîndu-se prin livezi și vrejuri de viță vor fi luați in chip firesc în acest mediu nou, drept îngeri Pictorul creștin mi va încerca să rivalizeze cu maeștri din Campania in transpunerea dramatică a miturilor în vioiciunea teatrală a gesturilor și atitudinilor sau în crearea iluziei spațiale unde își desfășurau \ irliiozilatca E exclus orice element scenografic ; spiritualitatea pură, transcendența ce nu împrumută veșmînlul formal decîl ca să se reveleze, nu vor recurge la Irompe-Госіі" la înșelăciune la părerile și minciunile materiei, l ucrurile reprezentate nu se află acolo de dragul lor ca să delecteze sau să dea lămuriri practice, ei mai degrabă ca să slujească drept îndreptar spre o cal-' mai înaltă și mai tainică Așa cum membrii sectei pitagoreice, ce se întruneați în bazilica subterană de la Porta Maggiorc înțelegeau cu ușurință lecția esențială cuprinsă in figurile alegorice modelate în stuc, creștinii din catacombe citeau fără greș simbolurile propuse de pictor : știau prea bine că poștele nu se afla acolo doar ca poște, ci ora o aluzie la Cristos In această artă ce simbolizează în cel mai înalt grad, imaginea vizibilă comunică invizibilul, forma nu e decîl veșmînlul a ceea ce e 130 lipsit de formă, și nimeni nu se înșală nimeni nu-i acordă importanță obiectului ca atare Tronul gol este sălașul lui Dumnezeu, suportul invizibilului, a ceeace nu poate fi reprezentat și din același motiv, același simbol va juca același rol și in arta budismului Amor și Psiclie guslînd plăcerile nemuririi preafericite sini sufletele mîntuite bucurîn-du-se de fericirea veșnică ; lona este, în același timp, Cristos înviind după trei zile de la punerea în morminl și omul mînluit care scapă din pîn-tecele morții ajungînd la viața cerească Sub penelul pictorului creștin lotul devine simbol căci limbajul său vorbește sufletului în loc să se adreseze doar pasiunii, inteligenței sau sensibilității Rafinamentul metafizic și teologie al urn i asemenea arte este foarte mare, chiar dacă interpretarea ei nu este dificilă nici pentru cei umili și lipsiți de învățătură : ea nu propovădu-iește de fapt decîl adevăruri elementare și cu mijloace foarte simple, mijloace pe care astăzi le-am caracteriza drept primitive" sau chiar naive", în așa măsură contează doar conținutul și se faci' prea puțin caz de virtuozitate, do talent, de meșteșug atîl de gustate de acei „dilellanli" pompeieni Arta catacombelor e o artă severă, dură, directă, adesea violentă, de o vehemență expresivă, adesea tulburătoare : o artă plină de forță, susținută și animată de o credință viguroasă, care îndură fără să se dea bătută persecuțiile și martiriul, o artă pe măsura unor oameni ce trăiesc în plină primejdie pe acest pămînt Grația rococo a picturii romane ajunsă Ia un grad de suprem rafinament nu ar fi la locul ei într-o artă plebee, aproape rustică, unde personajele nu mai imită gesturile savant calculate ale actorilor, ci se avînlă cu elanul de nestăpînit al entuziasmului sau al bucuriei lor E o pictură modernă în același timp, căci s-a eliberat de tradițiile academice și tălmăcește din instinct, cu elan, cu fervoare, idei noi prinț r-o formă nouă Penelul aleargă cu o repeziciune uimitoare pe ipsosul zidului, pentru ca emoția tragică ce sălășluiește 131 iu el să poată țîșni cu toată prospețimea și spon- taneilatea ci ; piciorul executa cu mijloace impresioniste, moștenite dc la subiectele anecdotice din casa Laviniei de pe Palatin, o compoziție expresionistă unde ai impresia că-ți arzi degetele la foctd tragic al compoziției ('ei trei băieți in focul Gheenei din catacomba Priseillei, atit de arzătoare e această artă Orice subiect o tratat cu o rapiditate uimitoare : doar emoția e slăpînă și lipsește orice preocupare estetică conștientă și cu atîl mai mult vreo veleitate de artă pentru artă Pictura creștină e lot atîl de scandaloasă cu aparenta ei slîngace și spiritualitatea ei clocotitoare pe cîl de scandalos fie îndrăzneț e mesajul lui Istis Acestei religii cu toiul noi îi aparține o artă fără trecut, căci chiar dacă piciorul creștin e păgîn convertit și a lucrat pentru păgîni și i-au mai rămas unele deprinderi ale ochiului și ale mîinii el le respinge Jertfa lui Abraham și Sfințirea plinilor din catacomba lui Calixt sînt mult mai apropiate de expresionismul german al anilor 1920 decîl de îndemînarea magistrală a maeștrilor Celui de al Patrulea Slil de la Pompei cu scenografia sa prestigioasă O altă caracteristică a acestei arte unde materia e atîl de puțin importantă și doar sufletul se exprimă este intensa expresie a chipurilor, atîl de rară în arta romană și nu numai ca posibilitate de identificare a personajelor prin portret, ci mai degrabă fiindcă trăsăturile omului sînt modelate dc natura sa spirituală, fiindcă sufletul vorbește prin ochi și exprimă nedeslușit toate simțămintele c c-l Irămînlă și mai presus de toate celelalte simțăminte acea angoasă caracteristică pentru perioadele de adîncă tulburare spirituală : e angoasa ce deschidea atîl de larg ochii portretelor de dcfuncți la Fayum, in timpul declinului civilizației egiptene Angoasa de a fi și dc a deveni, pe care religiile misterelor încercau să o domolească, s-o liniștească, și pe care religia creștină o preschimbă într-o certitudine consolatoare, o convingere de nezdruncinat Tocmai în Orientul creștin învecinat cu mumiile-portrete de la Fayum, se dezvoltă 1î2 această putere a privirii, lasciitanlă aproape halii-cimmlă, a frescelor funerare de la Deir es Surian în pictura Cristos fi Sfinlul Menas dc la Bawit, și la Borna în ochii acelui Oranle, ce le face să-ți pleci privirea, din încăperea a V-a de la Coeme-triuin Majiis Această demonic a privirii, după cum o numea Dagohert l’Tey, poale fi înlilnîta și in tehnica aparte a portretelor pe sticlă aurite și gravate, dintre care exemplul cel mai renumit se află la Brescia și înfățișează o mamă eu cei doi copii ai ei ; e adevărat că aici sîntem departe de primitivismul expresionist al catacombelor ; triplul portret e din veacul al IV-lea definit prințr-un realism protogalic din care face parte de asemenea și portretul Dionisiei in cripta Celor cinci sfinți din catacomba lui Calixt în acest triplu portret pe sticlă descoperim o curiozitate psihologică despre care n-ar fi putut fi vorba cu un veac mai devreme și înțelegem că în arta creștină are loc o schimbare adincă pe măsură ce ea părăsește clandestinitatea pentru a deveni treptat artă oficială a religiei de stat Abia atunci vor putea fi realizate în frescele vaste și in mozaicurile bisericilor, marile cicluri Tradiție l egis, stilul narativ nobil din episoadele Patimilor, vieții Sfinltdui Petru și n Sfînlulni Pa vel a evenimentelor povestite de Vechiul și Noul Testament Atunci va apărea Crucea Triumfală în același timp instrument al morții lui Cristos și Arbore al Vieții Din clipa în care devine o artă imperială, pictura creștină își schimbă în mod necesar stilul : ea împodobește biserici și palate, și monumentalitatea pe care și-o dobîndește o apropie oarecum de stilul roman vechi și de solemnitatea orientală Scenele alexandrine reapar într-un decor profan, căci sacrul și-a schimbat semnificația de cînd a încetat să mai fie limbajul unei mici secte batjocorite și hăituite Dar chiar și in splendoarea artei constanli-niene și tcodosiene în ciuda bogăției extraordinare a ornamentației și a maiestății în înfățișare a sfinților, a îngerilor, trăsătura principală rămîne neschimbată : forța spirituală a privirii, imperioasa 133 dominare a ochilor ce văd invizibilul, ce comunică cu o altă lume și care, deși contemplă formele materiale, trec dincolo de ele și le neagă In folosul transcendentului Orîeil de plină de splendoare, de bogată, materialicește vorbind si de frumoasă ar fi arta creștină imperială, chiar și formalismul ei așa cum se va înlîmpla în cazul Bizanțului, ea nu are alt scop decîl să vorbească sufletului și să vorbească despre suflet Ea răniîne credincioasă originilor sale în ciuda metamorfozei care ar putea-o face de ncre-cunoscul dacă nu am recunoaște continuitatea esențială unitatea de nezdruncinat, nu a formelor, fără îndoială, ei a sensului Această pictură creștină (unde trebuie inclus și mozaicul prin ceea ce arc pictural căci cubul de marmură sau de sticlă înlocuiește tușa de culoare) nit mai este însă alît de riguroasă și tăcut interiorizată ca pe vremea catacombelor : o simfonic \ uzuală eu resurse sonore nenumărate a venit să înlocuiască imnul a capella : orchestra susține și uneori face să tiu mai fie auzită vocea solistului și chiar a corului Odată cu pictura creștină imperială de la Borna se poale spune că încep marile experiențe ale picturii bizantine, ca amalgam do neseparal între Orient și Occident PICTURA BIZANTINĂ Era de neînlăturat ca odată ce creștinismul devine religie de stat să aibă loc un fel de mobilizare a imaginii : aceasta pătrunde acum intr-un sistem imperial și ecleziastic în vreme ce pictorul din primele veacuri asculta încă de sensibilitatea lui și de impulsurile ce-l împingeau spre o artă absolut liberă, care, așa cum am văzut, putea fi impresionistă și expresionistă, arta conslantiniauă și postconstanliniană va asculta fără să crîcneasâă de directivele teologilor, eu al îl mai mult eu cît tendințele orientale spre irealism stilizare și hierati-zare îi vor paraliza din ce în ce imaginația și fantezia în născocirea formelor Acestea, ca și maniera 134 de a picta, vor ii codificate conform cu iinperati-vele unui stil ce este in același timp stil al bisericii și stil de curte Arta creștină a catacombelor, emoționantă și spontană, mistică și naivă, toată numai instinct, sentiment și pasiune, își schimbă pe de-a-ntregul materia și spiritul atunci eînd părăsește naturalismul tradiției romane pentru formalismul bizantin E o artă complexă, alcătuită din elemente de origini diferite, chiar și la Roma tinde Orientul s-a infiltrat prin atîtea fisuri ; pe malurile Bosforului și în toate țările ce depind de ccumenul imperial de la Bizanț, poale și datorită primejdiei ereziilor care, prin imagini, ca și prin euvînl se pol strecura înăuntrul dogmei, se va hotărî (așa cum Sinoadele hotărăsc și varianta unică a rugăciunii} că doar anumite forme sini în spiritul și respectul literei religiei și că ele vor trebui să fie adoptate și păstrate, din această cauză, cxcluzîndu-le pe toate celelalte Mai rămîne deci vreo independentă și autonomie artistului bizantin ? Poarte putină, dar legile ce i se impun au alila măreție și solemnitate, corespund atît de exact cu ceea ce în adtn-cnl ființei sale, el găsește că ar fi esența însăși a sacrului, ineît se supune acestei divinizări a imaginii acestei convenții izvorind din sensibilitatea populară care face din icoană ceva supranatural, și însăși arta sa tinde să devină supranaturală, cu prețul chiar al denaluralizării ei Bucata de lemn pictat ajunge să fie venerată lot atît de mult, și în același chip, ca și personajul a cărui imagine e înfățișată, de parcă spiritul ce se crede că sălășluiește în acest personaj ar fi pătruns și în obiceiul pe care e pictată imaginea Prima consecință a acestei stări de lucruri este eă panoul de lemn considerai ca sfînl, ca divin, va li propus și ea prototip ideal, ca singurul model valabil pentru țoale reprezentările ulterioare Astfel se fixează un canon spiritual și estetic din care artistul nu trebuie să schimbe nimic în țările slave, care țin do biserica creștină orientală, artiștii vor repeta cu un zel neostenit și cu tot atît de 135 mare dispreț față de originalitate, pînă la sfîrșitul secolului al ХѴПІ-lea, schemele fixate de Bizanț i u douăsprezece sau treisprezece veacuri înainte Insă pictorul bizantin” și urmașii săi descoperă in artă o dimensiune spirituală de o adineime pe care n-au alins-o probabil, niciodată secolele următoare Ascultind astfel de legi, a căror rigoare nu-1 împiedică și nu-l stânjenește, piciorul bizantin se eliberează de lot ceea ce c trupesc pentru a se dărui pe de-a-ntregul și pină la capăt spiritului Acest cult al spiritului merge alît de departe și cere să fie ridicat alît de sus in slavă încît lot ce amintește de pildă natura umană a lui (’ ristos apare uneori suspect Era de dorit ca personajul să fie înfățișai intr-un trup de lumină, de o mărime și splendoare supranaturală, dominînd întreaga fire prin acea deosebire infinită care-1 desparte de orice lucru creat Reprezentarea lui Cristos pe cruce, care va deveni mai lîrziu una din temele majore ale artei creștine, este refuzată fiindcă, instinctiv, oamenii refuză să-și vadă Dumnezeu! înjosii prin-li-o moarte umilitoare : ei nu pol să și-l închipuie mori ; tocmai de aceea episoadele Patimilor și tot ceea ce face aluzie la suferințele și chinurile [• iubii tui Dumnezeu, nu vor pătrunde decît foarte încet în iconografie și vor înlîlni puternice rezistențe Această împotrivire a minții și a simțămintelor față de înfățișarea lui Isus răstignit e alît de puternică încît pictorii preferă să picteze o cruce Triumfală, nerealistă adică o minunată bijuterie acoperită de pietre prețioase in locul nemernicului lemn I nii părinți ai bisericii Chirii al ierusalimului de pildă, vor depune mari strădanii ca să-i poală convinge pe credincioși că nu с nimic dezonorant în a iubi și a preacinsti pe Cristos pe cruce Crucea va rămine goală în reprezentările artei bizantine și în artele născute sub influența Bizanțului, pînă cînd, probabil prin secolul al Vl-lca sub influența creștinilor din Palestina, mai apropiați de latura istorică a Patimilor ce s-au desfășurat în țara lor Cristos își va relua locul pe cruce, fără ca această umanizare realistă să dăuneze strălucirii sale divine •”z Icoana în sensul cel mai larg înseamnă imagine in general, și nu numai în sensul reslrîns de astăzi, de pictură portativă in opoziție cu pictura murală : în jurul noțiunii însăși de imagine se vor desfășura marile dispute politice și teologice care, sub numele de iconoclasm, vor sfîșia sufletul și chiar natura artei sale Se va pune sub semnul întrebării însăși legitimitatea existenței imaginii în sine, sinoadele vor discuta în contradictoriu pentru sau împotrivă, vor condamna sau vor autoriza, și împărații rînd pe rînd vor acoperi pereții de fresce și de mozaicuri eu subiecte pioase sau le vor șterge și smulge, după cum vor spune da sau nu iinagi oilor în forul lor lăuntric și ascultind de teologii ce-i îndrumau Am văzul deja în ce măsură pictura fusese recunoscută, încă din primii ani ai creștinismului, ea un mijloc puternic de învățătură, de emoționare (să nu întrebuințăm cuvînlul sugestionare căci riscă să fie greșit interpretat) Această recunoaștere primise aprobarea oficială a autorităților civile și ecleziastice Văzul duce la credință mai degrabă decîl auzul", spunea patriarhul Nichifor, care situa astfel pictura mai presus decît pe predicator, iar Grigore din Nisa admira în pictură o , carte vorbitoare “ Pictura — și în acest termen cuprindem și mozaicul, fresca și pictura encaustică — este sfințită prin însăși faptul că născocirea ei i se atribuie sfîn-liihii Luca, și din această cauză este plăcută lui Dumnezeu și bine văzută de el", după cum spune pictorul-călugăr Dionisic (din Turna), autorul unui tratat renumit Pictorul se va pregăti deci pentru munca sa prin rugăciuni’ și meditație, ceea ce-1 va ajuta să-și întoarcă privirile spre lumea lăuntrică pentru că trebuie să înfățișeze tocmai această lume lăuntrică și nu să-i înveselească pe oameni doar cu aparențe deșarte El se va strădui să se apropie cît mai mult de imaginea inițială, de adevărata icoană, socotită contemporană cu evenimentul înfățișat și a cărei reproducere fidelă este (Gra-137 bar) cu condiția ca ea să rămînă, după expresia Iui Kftnîstedt un stil de expresie transcendentalii sau după Micbelis un realism contemplativ transcendent4’ „Ceea ce Biblia ne spune prin cuvînl’4 proclamă Sinodul de la Conslanlinopol, icoana trebuie să ne-o spună prin culoare și să ne-o facă prezentă44 Integrală astfel religiei, arta poale, ca și ea să se abată de la linia de strictă conformitate fală de dogme Posibilitățile de interpretare îngăduite pictorilor vor fi deci foarte limitate, pe de o parte in domeniul execuției tehnice, și încă și mai mult în ceea ce plivește conceperea și reprezentarea formei Sinodul din 753 decretează că artistul cart1 „reprezintă ceea ce nu trebuie reprezentat și vrea, cu mîinile lui pătate, să dea o formă la ce nu poale fi crezul decîl cu inima4’ este ignorant și nelegiuit Aniconisinul împăraților și teologilor iconoclaști deși mai puțin absolut decît interzicerea imaginilor la iudei și în Islam, atacă, dincolo de reprezentările nelegiuite44, reprezentarea însăși in sine Tocmai pentru că imaginea tinde să fio venerată pentru ea însăși și nu numai pentru ceea ce înfățișează adică tinde să devină un idol, iconoclaștii ajung pînă la interzicerea subiectelor religioase, care pare paradoxală, și preconizează o laicizare a picturii și o întoarcere la formele Antichității De teamă ea arta să nu- și atribuie meritul dc a înfățișa ceea ce nu poate fi înfățișat, i se acordă primul loc artei profane, ca să se evite coruperea sacrului, contaminarea invizibilului prin vizibil în sfîrșil iconografia însăși reflectă disputele teologice și chiar reprezentarea Fecioarei c interpretată în chipuri diferite după cum se adoptă una sau alta dintre teoriile despre natura lui Cristos care constituia obiectul unor serioase controverse Pictorul trebuie astfel să se alăture uneia sau alteia dintre tabere in disputele teologice care-i influențează direct arta și bănuiala de erezie îl pindește in fiecare clipă Tocmai pentru ca icoana, imaginea, să nu slujească ca armă în aceste polemici și să-i abată pe credincioși de la dogma pură, în timpul domniei împăraților iconoclaști, mai ales 138 Constantin al V-lea și Teofil se dezlănțuie o cruntă persecuție Sculptura a suferii cel mai mult, pentru că statuile au fost sfărimale și baso-reliefurile distruse cu lovituri de ciocan, dar marile ansambluri picturale și de mozaicuri din biserici au fost șterse sau acoperite cu o tencuială de var, așa cum se va întîmpla și mai lîrziu cînd musulmanii vor cuceri Constantinopolul Cu cit imaginea era mai sfînlă cu atîl era mai amenințată, și una dintre primele consecințe ale edictului din 726 condamnînd orice reprezentare religioasă, a fost distrugerea, solemnă și aproape rituală, a statuii lui Cristos așezată de Constantin cel Mare pe portalul palatului său ; pe Militarul de Aur, imaginea celor șase Sinoade ecumenice a fost înlocuită cu portrete de vizitii • Furia iconoclastă a domnii mai înlîi de la 726 la 787, încurajata de militari, de funcționari și de înaltul cler în vreme ce călugării și poporul, credincioși imaginilor lor venerate, încercau să nu se lase duși de curentul care-i mina Cel de al doilea sinod de la Niceea, din 786—/8/, a pus capăt acestui vandalism oficial, proelamînd că imaginile tiu erau doar îngăduite, ei și recomandate și reîntoarcerea la arta religioasă a fost primită cu un marc entuziasm popular, amenințată apoi încă o dată de către iconoclasm între 815 și 842 în urma acestui al doilea val eîmpul de activitate al artistului și limitele sale au fost definite exact și s-au fixat regulile unei iconografii imuabile, impunîn-du-i-se pictorului un program foarte strict de In care nu trebuia să se abată Astfel, această arta bizantină s-a statornicit în simbolismul oi hieratic, anii-naluralist foarte inlelcctualizal, adresîn-dti-se mai mult spiritului decîl inimii și simțurilor, si ea avea să domnească la l' onstanlinopol pînă la căderea lui sub loviturile musulmanilor in 1453 și să rămînă o lege inviolabilă a esteticii religioase din lumea slavă, unde, după indicația sfînltilui Vasile la caro se referă călugărul Dionisie în renumitul său tratat despre pictură : Erminia de la Alhos, , așa precum cinstirea icoanei trece asupra 139 sfîntului dintr-insa, lot astfel și necinstirea" Compoziția imaginii mai trebuie să urmeze îndrumările riguroase al căror ecou e Erminia de Ia Athos, care adună în același timp și toate rețetele tehnice, necesare artistului în primul rînd ea trebuie să fie reproducerea fidelă a modelelor originale, cărora li se atribuie o origine supranaturală, numite imagini arheiropoietes : cel mai bun lucru era copierea lor cil mai fidelă fără nici o înnoire Oricine se menținea pe linia tradiției estetice și teologice, putea fi sigur că face o operă de artă excelentă din toate punctele de vedere și că-și asigură mîntuirea veșnică Această concepție despre pictură nu era deloc prielnică înnoirii, originalității, aportului personal al individului, însă ei îi datorăm monumentalitatea grandioasă a unei arte statice și acorporale din care elementele sensibile sînt alungate în favoarea unui hieratism impresionant prin masa sa, prin strălucirea culorilor, prin noblețea supraomenească a formelor și interesul doar pentru esențial, pentru ceea ce e veșnic Această artă se desfășura cu măreție in frescă, care e, așa cum am văzul, o veche tradiție creștină, și mai mult încă în mozaic, pe care l-am putea numi „o pictură de piatră și sticlă", ce nu poale fi stricată sau distrusă, mai rezistentă decîl pictura propriu-zisă, unde lumina joacă în scînteieri minimale și care, prin tehnica și stilul său dictat de material, se pretează mai bine acestei rigidități inlimidante a personajelor sacre, evocării irealității în realitatea însăși Rețetele tehnice indicate în Erminia de la Athos sînt rodul unor străvechi învățături Chiar dacă fresca esle, așa cum s-a pus o artă a săracului" — dacă e comparată eu somptuozitatea minunată a mozaicului — creează și ea însă, capodopere Bineînțeles, cu condiția să nu se îndepărteze de regulile a căror codificare e rezultatul unei practici de mai multe veacuri și a experienței mai multor generații de artiști, care și-au transmis formulele, tăinuite la început, pentru ca doar cei inițiați să profite de ele, ajunse apoi in „domeniul public" al atelierelor de pictură din mînăstiri, unde arta 140 era toi alît de imobilă ca și adevărurile teologice și ceremoniile sacre de liturghie Printre sfaturile transmise de călugărul Dionisic se află, chiar la începutul Erminiei, îndrumarea privitoare la felul cum trebuie făcute calcurile, sau antibolurile tablourilor antice : aceasta confirmă cele spuse mai înainte despre respectul de care se bucura o operă modernă, reproducînd cu exactitate un prototip antic : utilitatea calcului era, de aceea, do a asigura asemănarea fără greș a copiei, sau replicii, cu originalul In cazul cînd nu poți primi învățătura de la un maestru strălucit, cel mai bun lucru, recomanda călugărul de la Furna-Agrapha, e să copiezi exact tablourile lui Manuel Panselinos, care a trăit în timpul domniei lui An-dronic 1 și a executat frescele minăstirii Kares — la muntele Athos mai multe biserici aveau icoane de ale lui, și el era, spune Dionisie asemuit cu luna în toată strălucirea ei“ încă de la începutul manualului său practic Dionisie le reamintește celor ce-1 vor citi că „cinstirea icoanei trece asupra sfîntului dintr-insa" : el îi condamnă pe cei ce execulind calcuri după fresce sau icoane, lasă pete negre care strică pictura ; el dă deci sfatul ca originalul să fie mai iutii spălat, apoi să se dea un verniu ca să fie protejat și abia apoi să se facă antibohil după ce tabloul a fost astfel apărat Ca și în atelierele de la Conslantinopol și din Busia, maeștrii, calfele și ucenicii își aveau fiecare sarcina precisă și în mînăstirile de la muntele Athos, Sinai sau Meteores Diviziunea muncii ii încredința altistului celui mai strălucit compoziția generală și desenarea in linii mari" a ansamblului : ajutoarelor lui 1І se repartizau executarea draperiilor, a trupurilor, a chipurilor, a ornamentelor aurite sau argintate, caligrafia literelor Fiecare știa exact ce are de făcut, și o făcea cu un respect cu adevărat religios Era stabilit faptul că nimic nu era lipsit de importanță în executarea unei picturi sacre ; voința de desăvîrșire ce domnea în executarea operei dicta fiecare gest, fiecare 141 amănunt Chiar și în pregătirea peretelui, totul era prescris cu o precizie riguroasă, piuă și ordinea în care se lucra, mai întîi partea de sus și apoi partea de jos a peretelui : pentru aceasta așează-ți mai întîi scara, spunea Dionisie Pe urmă toarnă apă într-o oală mare și aruncînd-o cu o lingură, stropește zidul Dacă zidul e din humă, răzuie Inima cil vei putea cu mistria, altfel tencuiala mai lîrziu va cădea, mai ales pe boltă I dă-l iarăși și netezește-] Dacă însă zidul e din cărămidă, udă-l de cinci sau șase ori și pune tencuială do var groasă, fie și de două degete și chiar mai mult, ca să lină umezeala într-așa fel încîl să poți lucra Iar dacă zidul e de piatră, udă-l doar o dală sau de două ori și pune-i mult mai puțin var, căci piatra păstrează îndelung umezeala și nu se usucă Pe vreme de iarnă lencuiește scara, iar a doua zi dimineața în zori pregătește varul cu cîlți ca să lină Vremea hună o ai însă vara : după ce ai pus tencuiala, netezește-o cu «molan”- și las-o o vreme să se așeze, apoi desenează " Ca să lucreze" cum se cade, mai trebuie ca toate instrumentele de caro se slujește artistul să fie do calitatea cerută Dionisie acordă o mare importanță penelurilor, alcătuite deosebit după cum vor fi utilizate: , trebuie să știi că pensulele pentru zid anume cele de desenat, se lac din coadă do măgar, din părul de la piciorul boului, din părul aspru de capră sau din barba catârului, lată cum faci : loghid la un loc perii, trecc-i prin-Ir-o pană do vultur Astfel au să-ți slujească să pictezi culorile trupului și luminile și altele Pensulele cele mari, carc-li folosesc la întinsul culorii în jurul chipului, făurește-le din păr de porc, pe care, cernind sinlzimi leagă-le de un bețișor, fără a te folosi de pene" Penelurile utilizate pentru pictatul pe pînză sau pe lemn vor fi diferite și n-o să aibă niciodată prea umile, așa cum niciodată n-o să Ie îngrijească prea mult Și mai află că fiecare vopsea își are pensula ei și că pensulele se cuvine să fie aspre, rotunde și puțin ieșite în afara penei ; trebuie să-ți faci o sprijinitoare cu multe găuri ca să-ți păstrezi pensulele așa fel ca să nu se colbuiască Iar cirul vrei să le speli, pregătește o cutie de tinichea, împărțita în două Pune într-o parte peseri nefiert în care vei muia pensula, frecînd-o între degete ca să se desțepenească vopseaua : stoarce pensula cu degetul în despărlilura cutiei și scoate-o apoi afară și zvînt-o cu buretele : toarnă apa de limpezeală in cealaltă despărlitură iar cu această limpezeală putea-vci zugrăvi се-ți va plăcea : spală apoi pensulele cu săpun ori eu apă tare : asta Ic curăță foarte bine, lot așa și marmura pe care se amestecă culorile Acesta este meșteșugul zugrăvirii cu ulei pi- pînză adică a celei obișnuite " Schița originală este desenată cu roșu pe primul strat de ipsos al zidului : acest obicei s-a păstrat la pictorii italieni din Evul Mediu și de la începutul Bcnașlerii : aceasta s-a constatai cînd intențional sau din greșeală, a fost îndepărtat stratul de pictură propriii-zis și dedesubt s-au găsit aceste scliil” roșii, numite de italieni siitopie Toate etapele de executare a operei, fie că e vorba de o pictură murală sau de o icoană, urmează astfel reguli precise, unele privind munca materială, altoi' știi bilind legile ее pot fi estetice, metafizice, simbolice : cea a proporțiilor, de pildă, care ține în același timp de canonul frumuseții perfecte și S luatelor, pe figurile bestiale ale judecătorilor, pe melancolia palidă a clovnilor Din această încercare dureroasă, din această intensă comuniune cu umanitatea suferindă Rouault s-a înălțat pînă la marea artă : de la Pierrol cel bătut, batjocorit, umilit, pînă la omul durerii" distanța nu e mare Gravorul lui Miserere a văzut în scripturi mai ales episoadele tragice Patimile lui Crislos do-minîndu-Ie pe toate 0 sinceritate sfîșietoare, înnăscută la acest om care a păstrai o ingenuitate de copil și „simplitatea spiritului", a devenit interpret al spiritualității în aceeași măsură ca și al umanului : se întîmplă chiar ca o blîndețe admirabilă o revărsare de bunătate, de răbdare, de resemnare să răspîndească în tablourile sale o caldă lumină interioară ce Iranscende depravarea din Prostituata in fața oglinzii (1906) în pacea supremă din Crislos hulit (din (938) sau De pro-jundis (din 1946) Expresionismul11 lui Amedee de Ia Patelliere are o calitate cu totul diferită Temele acestui pictor ne duc cel mai des pînă la limita fantasticului fără să piardă contactul cn realitatea caldă și trainică, dar această realitate apare transfigurată de un fel de mister interior O liniște panică1, uneori neliniștitoare, sălășluiește în scenele de staul sau grajd unde animalele obișnuite lasă să se întrevadă că un zeu poate trăi în ele și le poale da viață Același suflu larg panteist, stră-hătînd peisajele sale ca un suflu al miracolului, glorifică și grădinile sale, unde personaje mascate joacă în taina nopții, o tragedie tăcută, semănînd eu umbrele, cu fantomele, cu „sufletele îndurerate" Obiectele înseși par a fi adeseori și ele suflete îndurerate ; nu există materie oricîl de umilă, oricît de banală în care să nu poată locui im „spririt11 Asemenea lui Gerard de Ncrval („adeseori în ființa obscură trăiește un zeu ascuns"’) \mcdee de ia Patelliere ridică dincolo de real și spiritualizează realitatea cotidiană O face prin dragoste11 asemenea Iui Rouault dar și pentru că inima sa e deschisă divinităților telurice ale păgî-nismului țăranilor („păgîni"), ca și spiritului fără trup care există pretutindeni Dacă in legătură cu Rouaull se poate vorbi de un expresionism creștin ar trebui ca in legătură cu picturile lui La Patelliere să se admită un expresionism clasic, tn așa măsură forțele instinctului se unesc armonic cu puterea intelectului și calda înflorire a sentimentelor Dacă e să i se găsească acestui pictor modern un strămoș, un precursor pe linie franceză, acesta ar fi Poussin pictorul inspirat de Tasso si Ariosto, acel Poussin „baroc" din tablourile Renaud și Armida (de la Dulwich și Leningrad) în mod logic, ar trebui să se vorbească de un expresionism ebraic și slav atunci cînd se evocă opera și fizionomia artistică a lui Soutine Acest evreu din Minsk a trăit la Paris de la vîista de nouăsprezece ani pînă la moartea sa în 1943 ; din punct dc vedere al naționalității el nu e mai francez ea Picasso sau Van Gogh dar aparține așa-numilei Școli din Paris și de aceea trebuie să figureze aici, numai dacă nu preferăm denumirea de expresionism iudaic, în care ar figura și Kirch-baum, Manc-Katz, Chagall Chaiin Soutine a păstrat din tradiția iudaică sentimentul agonic al dramei cosmice, capacitatea dc a participa la durerea lucrurilor, la tragica sfîșiere a peisajelor S-ar părea că un foc infernal nevăzut răsucește copacii și îi face să se învîrtească într-o furtună magică, o furtună ca de pe muntele Sinai frîn-gind și răsucind și personajele într-un spasm neîntrerupt și convulsiv Mii dc ani de solitudine morală, de batjocuri, de obsesii pustiesc universul lui Soutine fie că e vorba de ființe sau de lucruri Obsesia morbidă a ghelto-ului urmărmdti-l neîncetat i-a inculcat o senzație de sufocare de care nu scapă decît prin rapide evaziuni într-o natură halucinantă și ea populată de demoni, răscolită de taifunuri și dc cutremure de pămînt Lumea lui Soutine e un infern, pe pămînt, mai primejdios decît infernul lui llieronyjnus Bosch, ai cărui demoni se manifestau pe față Desenul său este seismograful vulcanilor și al mareelor pasta sa e curgerea unei lave calde încă, ce va prinde formă în tiparul palpitînd și diform al anxietății Două furculițe și o farfurie eu heringi îi ajung ea să provoace imaginea însăși a Morții ; pentru el nu există nici o formă, nici o culoare care să nu stea mărturie în favoarea distrugerii și damnării Astfel, acest evreu aclimatizat la Paris din adolescență este, poate, cel mai autentic și mai diabolic expresionist dintre toți pictorii care au figurat sub acest litiu FOVII Denumirile dale diferitelor mișcări artistice ar constitui o istorie curioasă, numele provenind în general dintr-o neînțelegere și dînd naștere la alte neînțelegeri, care au viață lungă și an nevoie de mult timp pînă cînd dispar Fovii au fost botezați de cairo un critic de artă, Louis Vauxcelles care, șocat de formele arbitrare și violența culorilor existente la cîțiva pictori, intenționat, adunați în aceeași sală la Salonul Independenților din 1905, a strigat: Sini niște fiare (,,fauves“ n n ) Denumirea a făcut carieră, rămînînd legată de acești pictori care și-au făcut din ea un titlu de glorie, încă și astăzi o mai poartă o grupare dc artiști care în primii ani ai secolului al XX-lea, au inaugurat o manieră de a picta în opoziție totală cu tot ce s-a făcut înainte de ei Fovii nu constituie o școală" sau un „grup", ei doar o adunare provizorie de pictori reuniți printr-o estetică asemănătoare și care, din această cauză, erau puși alături pe pereții Saloanelor — nu ai Saloanelor oficiale dc unde firește erau excluși în mod rușinos — și în galeriile destul de „avansate" pentru a accepta și susține o artă atît de revoluționară Henri Matisse, Georgcs Braque Andrc Derain Vlaminck, A an Dongen sînt cci mai tipici reprezentanți ai acestei tendințe care a grupat începînd eu 1900 (Expoziții în 1902 și 1903 la galeria Berthe Weil, mare ofensivă în masă la Salonul /9/ Independenților și la Salonul de Toamnă din 1905) ceea ce părea mai viu, mai original și mai îndrăzneț în arta franceză Fiind o reacție împotriva grupului Nabis și a simboliștilor, ei respingeau pictura cu subiect ; fiind împotriva tradiției ei refuzau perspectiva, adică dispunerea iluzionistă a obiectelor în spațiu, volumul și modeleul, ce rezultă din această dispunere, și umbrele proiectate de obiecte ; fiind împotriva impresioniștiior ei respingeau ideea sondării naturii, pictarea „după motiv", vibrația luminii, divizionismul tușei Ambiția lor era să redea intr-un mod cu totul convențional o senzație colorată, făcînd abstracție de obiectul reprezentat ce trebuia să fie deformat și transformat atît cît o cere jocul liber al imaginației „Caut doar să aștern pe pînză culorile ce-mi redau senzația", spunea Matisse Deci ei se reîntorc la culoarea pură, căutată pentru valoarea ei emotivă, pe linia lui Gauguin și Van Gogh ; ei mi mai modelează formele în lumină, ci se mulțumesc doar să ridice lumina la cea mai înaltă intensitate la capacitatea ei cea mai violentă de exaltare împotriva analizei impresioniste, ei impun spiritul do sinteză, care va fi temelia inspirației lor, așa cu era, cam în aceeași epocă, și a expresioniștilor Ei sînt anlinaturaliști : arta lor vrea să aibă violența unui șoc optic în care îmbinarea și apropierea tonurilor creează o senzație vie într-un domeniu unde picturalul domină clementul plastic în așa măsură îneît aproape că îl face să dispară și îl abolește : ceea ce va duce, în opoziție cu fovismul la preponderența acordată elementului plastic dc către cubiști Ei și-au însușit faimoasa declarație a lui Van Gogh : „în loc să caut sa redau fidel ce am în fața ochilor, eu mă servesc de culori în mod arbitrar pentru a mă exprima viguros" Arbitrarul și forța devin astfel imperativele prime ale fovismului Fărâmițarea timpului și fragmentarea spațiului la care ajunseseră impresioniștii neoimpresioniștii și postimpresioniștii impuneau restrîngerea formei, reîntoarcerea la masă, la greutate „Păstram chiar și în ap/at-urile noastre grija de a reprezenta masa, dînd de exemplu petei de nisip o greutate pe care ea nu o avea pentru a pune in relief fluiditatea apei și lipsa de greutate a cerului “ (Andre Derain) Lumea evanescenții devenită aproape ireală a impresioniștiior e înlocuită de către fovi printr-un univers compact prin densitatea însăși a culorii desfășurate, densă și grea Paleta lor nu mai cunoaște rafinamentele de lumină ale lui Sisley sau Monet, pasta, așa cum iese din tub, opacă, vîrloasă, saturată de propria culoare, e transpusă pe pînză în mișcările largi ale penelului, mai degrabă întinsă decît așternută Noutății privirii, ce operează sinteza lucrurilor, i se adaugă noutatea gestului mîinii care încercuieștc adeseori tușa cu o linie neagră pentru a-i sublinia strălucirea sau urmînd exemplul lui Cezanne păstrează alburi" între culori unde apare pînza brută pentru ca vibrațiile dc la o pală de culoare la alta să poală pulsa într-un mediu neutru, în vid E un individualism exacerbat („Pentru ca să pictezi soarele nu trebuie decît să-ți creezi unul cu lotul personal prin folosirea tuturor mijloacelor încordate la maximum"), un senzualism exacerbat, rebel față de intelectualism, dar care va domina in schimb la cubiști într-o artă a voinței ( Trebuie să contrariezi instinctul 11 Matissc) Povismul întoarce spatele naturii reproduse realist și își intentează o natură ce-i aparține, rnanifestînd pe deasupra o absolută indiferență față de natura unde mergeau să se rccideagă și să pictezi1 artiștii de la Barbizon și după ei impresioniștii Mai mulli dintre ei Malisse Marquel, Rouault, fuseseră elevii lui Gustave Moreau care nu încercase să-i convertească la simbolism, ci dimpotrivă le-a dat o lecție fecundă pentru ei și care răinîne valabilă pentru întreaga artă a secolului al XX-lea : Ce importanță are natura ? Pentru artist ea nu e decît o ocazie de a se exprima Arta e urmărirea înverșunată, doar prin mijloace plastice, a expresiei sentimentului lăuntric Culoarea trebuie gîn-dilă : trebuie să ai imaginația culorii Artiștii сап1 '>•> vor dăinui sînt cei care vor fi interpretat natura și vor fi exprimat în operele lor această imaginație a culorii de care ai nevoie ca să iii colorist 41 Raporturile natură obiectivă — eu subiectiv, vis — realitate, reprezentare — creare se pun în cazul Iovilor într-un fel cu lotul deosebit față de înaintașii lor și, la drept vorbind, și față de urmașii lor E tocmai ceea ce cel mai marc și mai reprezentativ dintre ei, Malisse, a vrut să spună cînd scria : „Pictura e meditație după natură, expresia unui vis inspirat întotdeauna de realitate"- Nimic nu rezumă mai bine decît aceste cuvinte estetica fovilor care, după celebrul imperativ al lui Maurice Denis „nu fac altceva decît să umple cu forme o suprafață dală" La această definiție lapidară Malisse adaugă : Urmăresc înainte de toate expresia Pentru mine, expresia nu rezidă în pasiunea ce va izbucni într-un chip sau se va afirma piintr-o mișcare violentă Ea se află în întregime în dispunerea elementelor din tabloul meu Locul pe care-l ocupă corpurile, vidul ce există în jurul lor proporțiile toate își au rolul lor Compoziția e arta de a aranja într-o manieră decorativă diferitele elemente de care dispune pictorul pentru a-și exprima sentimentul" Din punct de ședere tehnic, fovismul seamănă destul de mult cu expresionismul german, care, dealtfel, a învățat mult de la el Ele se disting esențial prin aceea că la baza expresionismului artă a exploziei, a sfîșierii a incendiului se află tragicul existențial, care dorește să arate drama în nuditatea ei Fox ii ce nu se pot îndepărta de rațiune, de erliilibrii tic acea ilasîcilalFhilimă pe care o regăsim mereu în arta franceză, nu vor o artă care să „neliniștească" Ei urmăresc, o armonie ce în ciuda “violenței afirmărilor culorii, a contrastelor sonore, făeîudu-i pe spectatorii de altădată — și poate și pe spectatorii de astăzi — să spună că aceste tablouri urlă, cer și ajung la o anumită sepinătate „Doresc — spunea Malisse — o artă a echilibrului, a purității caro să nu neliniștească și să nu tulbure : vreau ca omul obosit, epuizat, frînt de efort, să se bucure, privind pictura mea de liniște și odihnă 11 E semnificativ în această privință că una din operele lui Malisse, dintre cele mai frumoase și mai pe drept cuvînt celebre, are ca titlu fraza lui Baudelairc „Lux, calm și voluptate1’ Umorul discret și tandru al lui Dufy, umanitarismul neliniștit al lui V fam inele, sensibilitatea vie și amuzată a lui Marquet și chiar senzualitatea densă și carnală a lui Van Dongcn, păstrează un spirit de măsură ce lipsește expresioniștilor germani Considerat revoluționar de către marele public care, în 1905, nu pricepea maniera de a privi a fovilor mai mult decît înțelesese publicul din 1876 pe cea a iinprcsioniștilor și mai înainte, cel din 1855 pe cea a realiștilor, fovismul își ocupă încetul cu încetul locul printre etapele a ceea ce s-ar putea numi clasicismul evolutiv al artei franceze Pictorii fovi în marea lor majoritate sînt, material și spiritual vorbind, francezi, în timp ce în cubism ascetismul spaniol e predominant Alături de mișcările contemporane acestuia, futurismul italian, rayonismul rus, neoplasticismul olandez, sitpremalismul rus, expresionismul german, fovismul se distinge prin trăsăturile sale exclusiv franceze, dînd astfel dreptate lui Malisse pentru care „un tablou trebuie să stea liniștit pe perete ; el nu trebuie să provoace spectatorului tulburare și neliniște, ci să-l atragă lin într-o stare fizică în care să nu trebuiască să se dedubleze, să iasă din sine Un tablou trebuie să procure o satisfacție adîncă, odihnă și plăcerea cea mai pură a spiritului în zenit" CUBISMUL De cînd omul a descoperit pictura, dintre toate revoluțiile săvîrșite de ea, probabil nu a existat alta alîl de gravă și alîl de radicală ca cea începută in jurul anului 1 907 și care urma să se numească cubism Pînă atunci chiar și în inovațiile cele mai îndrăznețe ale" sTîrșitului de secol al XIX-lea și ale primilor ani ai secolului al XX-lea nu era vorba decît de a modifica metodele de Ю1 percepere și de reprezentare a obiectelor și nu de a distruge sistematic obiectele pentru a le înlocui printr-o grupare de forme imaginate, inventate, fără nici o referință la natură, creație pură a spiritului, a fanteziei, a voinței ce construiește făcînd din om egalul creatorului Subordonarea senzoria-lității și sensibilității față de intelectul organizator izolează omul de natură ; ea îl face inuman, îl face egalul demiurgului prin spontaneitatea și autonomia Creațiunii- Exagetul cubismului, Guillaume Apollinaire spunea „Artiștii sînt înainte de toate oameni care doresc să devină non-oameni’1 și „înainte de toate pictorul trebuie să-și ofere spectacolul propriei sale divinități11 Pentru aceasta trebuie să întorci spatele realității sensibile pe care, pînă atunci, pictorii o acceptaseră ca subiect al tabloului lor, să nu mai imiți obiectele, chiar cu prețul unei stilizări și deformări ce le desfigurează „Noțiunea artei imitative împiedică modalitatea expresiei plastice 11 (Albert Gleizes ) Se credea ca toate drumurile reprezentării formei concrete fuseseră parcurse și încheiate Se cerea scos la lumina un univers inedit, nemaiîntâlnit, fără legătură cu ceea ce era transmis prin simțuri Chiar și în inovațiile lor cele mai îndrăznețe, fovii nu mergeau atît de departe : cu toată violența copacilor lor roșii și a cerurilor lor verzi, copacii și aerul erau totuși prezente în tablou La cubiști, dimpotrivă, natura dispare cu totul Ce îi ia locul ? O -Compoziție abstractă, astfel că cubiștii ar putea fi considerați adevărații inițiatori ai artei abstracte : dar dacă comparăm anularea obiectului ce apare în pictura lui Kandinsky și Malevici și aceea sistematic urmărită de Picasso, se constată, după cum se va vedea în continuare, că cele două moduri sînt pe de-a-ntregul diferite și chiar opuse ca stil, deoarece ceea ce e spiritual la Kandinsky și Malevici, rămîne pur intelectual la Picasso A fost des citată cu privire la cubiști celebra frază a lui Cezanne pe care ei și-au reclamat-o și unde se spune că toate formele din natură se reduc la cilindru și la cub, dar ceea ce pentru maestrul din Aix era un dat al experienței devine la Picasso o afirmație teoretică, doctrinară și apriori După Gleizes și Metzinger, exegeți ai mișcării cubiste, lucrurile n-ar exista decît din momentul în care sînt pictate : („Lumea vizibilă nu devine lume reală decît prin intervenția intelectului14 ) Refuzul, obiectivitătii duce la un subiectivism absolut; pictorul nu se mai plasează în fața naturii ; el e în prezența eului său interior și în cele din urmă el e cel care e reprezentat, oricare ar fi formele întrebuințate Picasso mărturisește că „pictura e cea mai perfectă imagine ascunsă a celui care pictează” și că „eu pun în tablourile mele tot ce iubesc : cu atît mai rău pentru obiecte, care n-au decît să se descurce între ele” Asemenea fovilor, cubiștii resping perspectiva și iluzionismul volumului : eL reduc la două dimensiuni lumea tridimensională și pentru ca sugerarea volumului să nu fie un trompe-l'oeil, atunci cînd reprezintă un obiect, un portret, o sticlă, o ghitară, ei le descompun de așa manieră îneît toate fețele lor să fie reprezentate in același timp, desfășurîndu-le planurile și proiec-lîndu-le unele alături de altele pe suprafața bidi- mensională a tabloului Dacă refuză iluzionismul formei, în schimb ei acceptă și practică din plin iluzionismul materiei Ei imită lemnul, marmura, tapetul într-un mod naturalist care e imitație perfectă Mergînd mai departe, ei inventează ceea ce se numește colaj, adică lipesc pe pînză tapete reale, imitînd lemnul sau marmura Mergînd mai departe, ei înlocuiesc obiectul care ar [i trebuit să [ie reprezentat, hîrlia unui pachet de țigări, o bucală de ziar, eticheta de pe o sticlă de rom sau coniac, partitura de muzică, prin chiar obiectul respectiv, amestecînd adesea nisip sau pietriș foarte fin în culoarea așa cum iese din tub ; Juan Gris integrează în tablourile sale chiar bucăți de oglindă Se conturează astfel un naturalism invers, un naturalism tactil la început, apoi intelectual, care va duce la lot felul de căutări de materii insolite, neobișnuite, ajungînd la un punct culminant după 11)50 , Subiectivismul absolut al cubiștilor provine pro-J03 babil dinlr-o indiferență față de natură, care la Picasso pare să meargă pînă la ură, dar în special din aceea că toate modurile reprezentării naturii fiind încercate și duse la concluzia lor, era necesar ca formele să fie gîndite fără să se țină seamă de ce sînt ele vizual și chiar tactil Aceasta este o eliberare absolută de dependență față de obiectul real care există de la primele gesturi și primele priviri ale lui Homo Picior Gino Severini, care a aparținut cubismului ca și futurismului, scria : „Ne e greu să ne dăm scama de forme așa cum le vedem De aceea noi le vom înlocui cu forme așa cum le gîndim “ Intr-o formulare lapidară, demnă de Poussin și Ingres, deosebit de clasică în formă și prin semnificație, Georges Braque proclama : ^Simțurile deformează, dar spiritul formează" Mănunchi de intuiții geniale, de parado-xuriC de dogme, cubismul s-a născut dinlr-un ansamblu dc căutări care s-au concretizat la Salonul de toamnă din 1908 unde Matisse a fost primul care a considerat „cubiste" picturile expuse, ce semănau realmente cu construcțiile de cuburi ; intr-adevăr, aceasta este impresia pe care o lasă peisajele de la lluerta dc Ebro de Picasso (1908) și de la Estaque de Braque (1908) Cu toate că această denumire n-a fost jignitoare, „cubiștii" au refuzat-o („Ideea pe care cuvîntul o sugerează nu ajunge pentru a defini o mișcare care tinde către realizarea integrală a picturii" Gleizes și Metzin-ger), dar ea a făcut carieră pentru că publicul s-a amuzat și s-a slujit de ea pentru a-și bate joc și a condamna pe inovatori în care, așa cum se întîmplă totdeauna, vedea niște nebuni sau mistificatori : astăzi cubismul a intrat în vocabularul istoriei artei la fel ca goticul, barocul, impresionismul Atunci cînd cubiștii respingeau maniera de a privi și dc a reprezenta a impresioniștiior, ei adoptau și o altă paletă în care triumfau culorile condamnate altădată, cenușiul („pictura arc oroare de cenușiu", spunea Delacroix), negrul, brunul de toate nuanțele, verdele întunecat Cromatismul lor e mărturia unui curios ascetism ce ține de caracterul spaniol al Iui Picasso și de spi- 3 Acestei feerii îi urmează epoca neagră ; Domnișoarele din Avi-linon (1907) este simbolul unei răsturnări provocate de ațragjia simțită de numeroși artiști pentru sculptura africană descoperită în acea vreme- Figura omenească se descompune în planuri abstracte ca în măștile negre ; personajele nu mai sînt decît „forme și culori" ; Picasso șterge ce e viu, după cum spune Monsieur Teste al lui Paul Ѵаіёгу, cu gravitatea și severitatea spaniolă ce nti-1 părăsesc niciodată, eu dușmănie împotriva formei vii, moștenită probabil din interdicția musulmană de a o reprezenta și care se va perpetua chiar și atunci cînd Picasso nu va mai [i cubist Iu, aceeași vreme un alt spaniol, Juan Gris, iibofda experÎTăîța cubistă din unghiul opus lui Picasso, ajungînd lotuși la o tratare asemănătoare a formei In timp ce Picasso pornește de la un obiect concret, o sticlă, o ghitară pentru a o descompune înlr-o imagine abstractă, prin spargerea și dezvoltarea ct în planuri sau prin de- montarea fațetelor Juan Gris pornește de la o idee abaslraetă, pentru ca să creeze ceva ce se aseamănă cu un obiect real In mintea pictorului, imaginea este la început o arhitectură pură („Ce-zanne merge spre arhitectură, spunea el, eu plec de la ea") apoi se urmărește o imitare nici realistă și nici fotografică, ci aluzivă, a unui obiect sugerat prin asemănarea sa cu forma abstractă inițială „Eu dispun albul astfel ca să devină o hîrlie și negrul ca să-l fac să devină umbră “ De la ideea sticlei în sens platonic, la sticla însăși, imaginea se apropie de ceea ce e obiectiv Paleta sa e foarte rafinată, cu roșuri puternice, cu yiole-turi tari, sau cu nuanțe dintre cele mai delicate, pasta fiind cînd netedă și îngrijită, cînd groasa și zgrunțuroasă atunci cînd i s-a adăugat nisip Grupului, spaniol, în care caracterele proprii austeritatea, antinaluralismul, anliimpresionismul, sentimentul tragic sini puternic accentuate,~i se opune un grup francez—care practică o detașare clasică și aTirmă preponderența măsurii, a rațiunii, Georges Braque fiind cel mai ilustru reprezentant al său Nemulțumit de fovisin, de care se apropiase între 1905 și 1908 sub influența Provenței și a lui Cezanne, dar și ascultînd de necesitatea sa interioară, el a evoluat, începînd cu anul 1908, către o construcție, аргодре abstractă ~ă peisajului, simplificau! volumele, molcomind-violența coloristică și ajungînd astfel la un „stil elevat" prin care se înrudește cu Ingres, Poussin, Corot Sentimentul măsurii l-a făcut să spună o dală că „mijloacele limitate dau un stil, dau naștere la forme noi, îmbie la creație11 Cu mijloace cu totul inedite el a elaborat astfel o nouă manieră de a [i clasic spre care tinde totdeauna, în mod involuntar, inconștient, pictura franceză I n echilibru viguros, o punere de acord perfectă a forței și a delicateței, o folosire măsurată a inteligenței, sensibilității și simțurilor, îl situează pe Braque pe linia lui Chardin și a fraților Le Nain de care se apropie chiar și prin coloritul său, de o precizie și finețe extremă, format exclusiv din nuanțe cu armonii subtile Netedă sau groasă, pasta sa c totdeauna iluminata de un fel de lumină lăuntrică Pentru el cubismul nu e o aventură patetică așa cum e la Picasso, ci o explorare metodică și prudentă a unei estetici necunoscute ale cărei posibilități el le simte nemăsurate „Noblețea rezultă din emoția reținută", spune el Ca la toți marii clasici, emoția la Braque e mereu însuflețită și temperată de spirit Lui Picasso, care spunea că „de fiecare dată cînd pictează un tablou are impresia că se aruncă în vid", Braque ii poale răspunde că nu există vid pe care inteligența să nu-1 fi pregătit ca să-l primească pe cel ce va sări în el în ultimă instanță, cubismul nu e decît o etichetă vagă, mai mult sau mai puțin arbitrară, aplicată unor artiști foarte diferiți GuiJJauixie Apol-linairc, care a publicat înjurai anului 1910 prima carie însemnată despre această mișcare, distinge patru tendințe : сіЦцапшк^ІііпІіПс cubismul orfic (o să vedem mai încolo ce înseamnă orfismul), cubismul instinctiv și cubismul fizic, toate acestea în funcție de tendințele individuale ale artiștilor, în privința tendințelor generale, împărțirea cronologică în cubism analitic (1907—1911), cubism sintetic (1911 —1914) și cubism lărgit (1914—1919) e mai științifică Oricît de ușor de recunoscut ar fi spiritul comun al acestor pictori care au creat, conform esteticii cubiste, el nu constituie o școală : aceasta reiese din graba cu care „grupul" s-a dezintegrat, fiecare artist mergînd într-o direcție diferită S-a vorbit de exemplu de cubismul impjc£-sionist al Iui Jacqueș ViHon, asociind vibrația op-lică și o anumită tehnică fragmenlaristă moștenite de Ia impresionism, cu puternicul spirit francez pe care l-am ‘recunoscut deja la Braque, în acea poezie care la el e un element ordonator „Dacă trebuie să descompui obiectele, spune el, ca să le conferi mai mult lirism, este absolut necesar să le și reconstitui cu un aspect nou, deci straniu, deci poetic " Modul de tratare a peisajului la Villon nu face doar să amintească cubismul, ci anunță în acelas i liinp abstracționismul Rafinamentul subtil *07 al culorii, consonanța muzicală a tușelor ce dau naștere unei simfonii cromatice de o rară distincție, fac din Villon, eliberat încă foarte devreme de regulile cubiste, unul din pictorii cei mai originali și mai atrăgători ai acestei generații Dczumanizarea formei, firească la spânioli ca Jiian (Iris și Picasso sau la un slav ea Mareous-sis, era mai puțin admisibilă pentru francezi, în; elinațT spre intelectualitate doar înlr-o anumită măsură, care au oroare dc abstracția pură încer-cind totdeauna să îmbine simțurile, sensibilitatea și inteligența în proporție armonioasă Singurii cubiști adevărați în sensul strict al cuvântului sînt deci spaniolii, cu toate că Picasso a încetat destul do timpuriu să picteze după canoanele stricte ale cubismului Andre 1 hote, caro a fost un excelent pictor și un bun teoretician înțelegea să rămînă un eclectic după o rețetă la caro linca Foarte mult : „N-am nici o formulă, dar dacă ar trebui să găsesc una cn orice preț, ea ar Fi : inspirație romantică tehnică clasică” și caro îl definește destul de bine Robustul Fernand 1 egor în schimb, nu caută formule : el e o forță a naturii'* care, chină splen-djdelo realizări din perioada sa aulcaluu cubistă (Femeia în albastru, 1912 Basel) sc reîntoarce la arȚă~Tigurativă aproape naturalistă Culorile pure, planurile simple, figurile voii inexpresive alo personajelor salo împietrite și disponibile ea niște manechine, arată că piciorul refuză, odată eu mișcarea, schimbarea, licărirea Ia care țineau impresioniștii semnificația ascunsă urmărită do simboliști și aridul proces de abstractizare al adevă-ralilor cubiști E și el, în felul său, un clasic francez, chiar el recunoștea asta, în tradiția fraților Le Nain mai mult decît în cea a lui Poussin dorind să obțină în pictură un fel de imobilitate sculpturală, Fie că o cubist sau nu, Lăger aspira Ia mominionlal, cvoimnd din ce în ce mai mult către marca construcție decorativă viguros simplificată în privința culorii, folosind albastrul, galbenul, roșul cel mai direct, și în privința , aplat“-urilor formei care au adesea o înțepenire și o stîn-găcie voit arhaizante Clasicismul pare atît de slrîns legat de arta franceză, îneît el apare pretutindeni după cum am spus în cubism, care corespunde, în parte cel puțin, tendinței inlelcclualizante a rasei Albert Gleizcs care inaugurând o artă religioasă de o noutate absolută, dar care își trage ideile și formele din arta romană, Roger de la Fresnaye care, dacă nu urmează niciodată canoanele cubiste, va realiza pentru sine și în maniera sa genială stilizarea a ceea ce e „viu” înlr-un stil elevat și monumental, avînd impresionanta gravitate a neclintirii, a incoruptibilului, a nemuririi, ei sînt „clasici" pe care-i întfinim în prelungirea și la marginile cubismului francez Figurile cehii din urmă au o severitate aproape intimidanlă, o greutate minerală, iar mișcarea încorporată în acest statism are avântul in același timp violent și stăpînit al unei forțe telurice (Om b'md și ciulind, 1910) Logica, metoda, rațiunea, măsura (Cucerirea aerului, 1913) fac din ol un „modern” fără excese și fără intervenția vreunui principiu doctrinar Folosind toate mijloacele cubiștilor, refuzul perspectivei, severitatea aproape austeră a paletei ce nu se vrea strălucitoare, el le temperează prin imposibilitatea sa de a adera la principii ce nu acordă roluri egale sensibilității și intelectului : prin aceasta e și el un clasic, și uneori avînd chiar acea puternică vitalitate interioară slrăbălînd monumentalitatea formelor, ce face din el un descendent al lui Poussin și Ingres ; căci dacă există ceva ce se aseamănă cu Jucălorii de cărți e tocmai Apoteoza lui Iloiner al celui de-al doilea și o Bacanală a primului Eretic al cubismului Cubist în bucăți astfel s-a definit Tbbcrl Delaunay ; pentru el și pentru pic-11na hu, Apollmaire ă inventat căbficativul orâîrt Denumirea de simullancism provine dc la picturile de contraste simultane, deosebit de caracteristice pentru experiențele de lumină, cromatice și formale, încercate de Delaunay Celebrul Sfint Se-yerin cu prisme din 1909 c prevestirea unei revoluții picturale și plastice lot atît de importantă ca 308 t'W și cea a cubismului Chiar și expresia „contraste simultane11 este împrumutată clin vocabularul Ini Chevreul, marele fizician care se poate spune că a avut o influență inarc asupra evoluției picturii moderne de la Delacroix încoace Sistematizate dc către impresioniști, după cum am văzut, teoriile optice ale luî~ Clievreul bau împins pe Delaunay către o concepție muzicală contrapunctică a culorii, către , o pictură 'care nu consistă din punct dc vedere tehnic decît în culoare, în contrastele de culori, dar care se desfășoară în timp și sînt percepute simultan, dintr-o dată11 Delaunay consideră de fapt în acest caz problema culorii formale și chiar cea a culorii formante și formative în toată complexitatea ei, problemă care domină viziunea sa despre lume, metodele sale de reprezentare de la arta figurativă din Echipa din Cardiff (1913) pînă la „cercurile11 care nu mai sînt altceva decît abstracțiuni, adică reprezentări ce nu mai comportă nici o referință la obiectele naturale, ajungînd la realitatea pură, la realitatea absolută a lucrului în sine El voia să dea titlul de pictură pură realitate unui volum unde ar fi adunat observațiile sale despre artă, titlu ce poate fi înțeles în două feluri : pictura pură, realitate sau altfel : pictura, realitate pură Cel mai important lucru la Delaunay e foița și originalitatea cu care, plecînd de la principiul simultaneității, introduce în pictură o extraordinară mobilitate, un dinamism uneori vertiginos S-a spus despre el că e un umanist și el a fost înlr-adevăr un umanist, chiar și în arta sa abstractă, prin acea dorință de puritate ce dematerializează formele și le metamorfozează în obiecte de lumină PURISMUL în timp ce Robert Delaunay atingea puritatea spiritualizînd lumina și culoarea, pictorii care s-au numit puriști, Ozenfant și Jeanneret (Le Corbusier) o căutau în formă ; o formă mai estetică, mai schematică chiar decît cea a cubiștilor cei mai stricți Artă a reformei, artă puritană mai degrabă 310 decît pură, estetica lui Ozcnfant și Jeanneret caută să atingă epura, ștergerea a ceea ce e viu, implacabila geometrizare a obiectului Purismul a fost apreciat ca „înscăunarea definitivă a unei reacții împotriva dominației dexterității manuale în artă, a căutării seducției, a cultului farmecului, care sînt țoale elemente cu efect irezistibil, dar, tot atît de trecătoare, tot atît de fugare ca afrodi-siacele" Reducerea formelor la sferă, la con, la cub după formula lui Cezanne, care nu era o postulare de principii ci poate numai o butadă, îi obligă pe puriști la o artă fără aer, fără suflet, fără vibrație care se vrea „inventată cît mai mult posibil" Ei acuză romantismul cubiștilor, exaltarea formei și culorii ce persistă în tablourile lor ; ei sint supracubiști prin aceea că împing austeritatea pînă la despuierea totală Purismul n-a durat prea mult ; Jeanneret a redevenit Le Corbusier și s-a consacrat arhitecturii, Ozcnfant a evoluat, eătre o pictură mai puțin dezintegrată, unde a continuat să afirme țelul său inițial : universalitatea semnificației, puritatea mijloacelor de expresie, conforme cu riguroasa epurare a limbajului plastic, cu despuierea fără rezerve NEOPLASTICISMUL Ambiția puriștilor avea în vedere numai transfigurarea picturii : cea a neoplaslicilor olaudezi, Mondrian și Van Doesburg vizează transformarea omului prin artă Există în ei un fel de suflu mesianic ; ei sînt reformatori care vor acționa dincolo de tablou, dincolo de casă, dincolo de oraș, asupra omului lăuntric Și ei reclamă o puritate totală și vom vedea, examinînd pictura lui Piet Mondrian, cum s-a înfăptuit această despuiere, pornind de la arta expresionistă a peisajului pentru a ajunge, după mai multe metamorfoze, la o geometrie a formei tot atît de aparte ca și cea a lui 311 Malevici, tabloul devenind un fel de carelaj unde se învecinează suprafețe dreptunghiulare pictate în culorile cele mai simple, într-o ordine ce stabilește raporturi spirituale cît și optice între forme și culori Dar înainte de a ajunge la această extremă economie a formei, Piei Mondrian a trebuit să treacă prin mai multe etape, începînd cu figurativul expresionist al peisajului dramatic pînă la sinteza geometrică cea mai absolută „Dorim o estetică nouă, bazată pe raporturile pure ale liniilor și culorilor pure, pentru că numai raporturile pure ale elementelor constructive pure pot ajunge la frumusețea pură Astăzi nu numai că frumusețea pură este necesară, dar ea e pentru noi singurul mijloc manifestînd în mod pur forța universală cuprinsă în toate lucrurile Ea e identică cu ceea ce s-a revelat în trecui sub numele de Divinitate și care ne este indispensabilă nouă, sărmanilor muritori, pentru a trăi și a găsi echilibrul, căci lucrurile în ele însele ni se opun, iar materia cea mai exterioară luptă împotriva noastră “ Acest text, unde fiecare cuvînt are o semnificație adîncă, rezumă ansamblul de experiențe picturale și spirituale întreprinse de revista olandeză De Stijl care devine purtătoarea de cuvînt a mișcării nco-plastice și a celor doi reprezentanți mai însemnați, Piet Mondrian și Theo van Doesburg Procesul care trebuie să ducă la descoperirea acestei „frumuseți pure“, la acea plastică nouă este — după cum spune și demonstrează prin exemplul său Mondrian — denaturalizarea Opera acestui picior s-a denat uralizat progresiv, începînd cu Arborii roșii, trecînd prinlr-un proces complicai de schematizări, simplificări, stilizări, ajungînd la gîndi-rea abstractă și la forma abstractă închise în „pătratele" unde piciorul alinge ceea ce el numește expresia plastică exaclă a echilibrului cosmic Dar în timp ce cubiștii, încercînd o purificare asemănătoare, străbat căile lor izolale, individuale, adeseori divergente, neoplaslicismul formează un lot Membrii săi au conștiința că aduc cu ei un mesaj ; estetica lor apare ca un fel de mistică, 312 propunînd un anume ideal uman ; ideea unei societăți viitoare e legală Ia ei de cea a formelor noi, iar dcnaturalizarea apare astfel ca un proces aproape magic, ale cărui consecințe pol să se exercite pe scara umanității și pc scara cosmică ■^Neoplasticismul se vrea deci „manifestarea adevărată și pură a echilibrului cosmic de care nu ne putem detașa alîl timp cît vom fi oameni'4 Bidiinensionalitatea riguroasă, adoptarea formelor geometrice cele mai simple, cele mai liniștite, aplicarea raporturilor armonios calculate după legile armoniei universale, așa cum apar în „numărul de aur“, în „secțiunea de aur“, în „proporția divină" a pilagoricienilor, iată imperativele majore ale acestei dorințe de rigoare și puritate Dar cu toate că se compun din carouri în culori elementare, delimitate prin linii drepte negre, tablourile —lui Mondrian sînt, orice s-ar spune, vii Din chiar slatisimd lor se degajă o energie de o intensitate prodigioasă, stăpînită, calmă, dar rezultată din acumularea forțelor condensate ce ar putea exploda Boșul, albul, galbenul, orieît de simple ar părea, nu sînt așa cum ies diu tub, ci lucrate de artist în așa fel incit să devină și ele mai intense, mai strălucitoare, mai dominatoare, iar liniile ce delimitează carourile se întrerup uneori într-un mod ce nu c ușor de perceput de către spectator, ca și cum ar lăsa să se răspîndească și să scape acea energie conținută, riscînd explozia dacă nu i se dă această supapă de siguranță- Astfel arta lui Mondrian nu e atît de inumană pe cil s-ar crede la o primă vedere : prin ea se face simțită prezența forțelor ascunse ce sînt poale acele puteri cosmice invocate de către artist „Puterea picturii ncoplaslice constă în aceea că a demonstrai plaslic j necesitatea denaluralizării A denaluraliza înseamnă a abstractiza A denaluraliza înseamnă a a profunda 14 Se pare că înlr-adevăr prin acest proces pur pictura] ca mijloace, neoplaslicisimd trezește dinamismul latent al adîncurilor și îl în-ii t chide în materia suprem cristalizata REPREZENTAREA MIȘCĂRII - Problema reprezentării mișcării constituie în pictură, ca și reprezentarea spațiului și iluzia celei de-a treia dimensiuni, un fel de paradox de vreme ce orice imagine, pictată sau sculptată, nu e decît o „secțiune", o clipă foarte scurtă, detașată, izolată de mișcare, care e esențiahnente continuitate Sta-tismul clasicilor ce nu încerca să surprindă o mișcare oarecare și gesticulația violentă a pictorilor baroci, a romanticilor, care sugerează această continuitate evocînd mișcările ce preced clipa reprezentată și mișcările următoare, nu sînt soluții ale acestei probleme Numai în secolul al XX-lea, epoca de răsturnări importante ale esteticii, cînd experiențele cele mai îndrăznețe și disperate au fost încercate, unora dintre pictori le-a venit ideea să includă dinamismul în statică și să vrea ca tabloul, obiect imobil prin natura sa, să facă perceptibilă spectatorului desfășurarea mișcării E neîndoios faptul că lucrările unor fizicieni privind descompunerea imaginilor și primii pași ai tehnicii cinematografice i-au împins pe artiști să atace frontal obstacolul de netrecut și să compună tabloul de așa manieră ca el să poată înfățișa, nu imobilizarea mișcării, așa cum se făcuse pînă atunci, ci reproducerea mișcării însăși Chiar înainte de a se fi ajuns la punctul limită al unor pictori abstracți care au inserat în tablou un mecanism ce pune în mișcare părți, pentru a obține o surpriză optică și care au găsit soluții variabile insolubilului, printre „școlile" din secolul al XX-lea, se disting mai ales rayonismul rus, de care se apropie într-o oarecare măsură Delaunay, Marcel Duchamp, inspirat și de dada, și mai ales marele curent al futuriștilor ce a cunoscut momentul său de celebritate și a exercitat o influență ce nu poate fi trecută cu vederea Se punea problema ca imaginea să fie împărțită în porțiuni diferite, fiecare reprezentînd un moment din succesiunea mișcării, ca înlr-o imagine de film care nu are înțeles deplin decît în desfășurarea peliculei Dimpotrivă însă, în tabloul 314 tuturor pictorilor pe care i-am putea numi „mouve-meutiști", spectatorul percepe simultan această succesiune percepută doar succesiv în film Rayoniștii Larionov și Gonciarova au căutat astfel integrarea unui ritm ce ne duce la un adevărat iluzionism optic și ne face să ne gîndim la mișcaite mai mult decît o reprezintă Nud coborînd scara (1912) sau blegele și regina înconjurați de nuduri grăbite (1912) de Marcel Duchamp nu sînt nici ele iluzioniste, căci decupajul formei e total arbitrar și nu are nimic de-a face cu lucrările fizicienilor din același domeniu în schimb futuriștii au pretenții științifice și se întâmplă chiar să dorească să egaleze natura „Pentru noi, gestul nu va mai fi un moment oprit din dinamismul universal ; el va fi în mod decisiv senzația dinamică eternizată ca atare11, spunea Manifestul tehnic al lui Boccioni în 1910 Giacomo Balla își explica unul din tablouri punînd-o pe fetița lui să fugă prin fața ferestrei și arătând că a reprodus exact mișcarea picioarelor Această ambiție de a introduce într-o artă imobilă ca pictura — ca și sculptura — un element atît de străin ca mișcarea, e sporită de toate aspirațiile „moderne1’ ale acestor pictori îndrăgostiți de viteză, interesați de noua viziune a lumii pe care o oferă avionul Dorința lor de a distruge muzeele — care din fericire n-a fost niciodată tradusă în faptă — e simbolică pentru nevoia totală de reînnoire a reprezentării ce culminează prin a pune stăpînire pe mișcare, cucerire triumfală a acestor „primitivi cu o sensibilitate total transformată", cum se numesc ei înșiși Se poate vedea aici o semnificație metafizică „Dinamismul în pictură și sculptură e un concept evolutiv al realității plastice E expresia unei sensibilități ce concepe lumea ca o succesiune infinită a unei variații în evoluție Interpretând mobilitatea acestei evoluții care e viața însăși, noi, futuriștii am putut crea forma tipică, forma formelor, continuitatea" (Boccioni, 1914) Fragmentarea imaginii în forme înlănțuite unele de altele duce la un divizionism absolut al obiectului în secțiuni ce 315 se vor infinitezimale pentru a atinge într-adevăr „Stilul mișcării", adică redînd sistematic șî definitiv ca sinteză ceea ce impresionismul a iedul fragmentar, accidental și în consecință analitic'1 (Boccioni) în timp ce Balla voia să demonstreze înlr-unul din tablourile sale „ca un cal ce merge Ia trap are douăzeci de perechi de picioare" și punea bazele analizei mișcării și a sintezei formelor născute din ea, poetul Marinei li revendica drept virtute esențială a artei agresivitatea „O opeiă ce nu are un caracter agresiv nu poale să fie o capodoperă " în numeroasele manifeste lansate din 1900 pînă în 1920 de către futuriști se întîmplă ca această agresivitate să devină sistematică și să ajungă Ia absurd din cauza exagerărilor, dar o tinerețe cuceritoare și caldă este exprimată prin paradoxul : Trebuie să otnorhn darul de lună" (Marinei!i 1909) Tot în manifestul din 1909, Marinclli seria : Vrem să cîntăm dragostea de primejdie, obișnuința energiei și temerității Curajul, cutezanța, revolta vor fi elementele esențiale ale poeziei noastre" Oricît de impoitanle ar fi manifestele pentru istoria unei tendințe a esteticii moderne, mai ales operele sînt acelea care contează, iar dacă vrem să înțelegem ce au aspirat să facă și ce au realizat futuriștii trebuie să ne adresăm chiar tablourilor lor Umberto Boccioni cu Dinamismul unui biciclist (1913), Straturi ale atmosferei (1913) Plasticitatea luminii viteza de Balla, Forțele centrifuge de Carlo Carrâ, Dinamismul unui automobil de Bussolo (1913), Dinamismul unei dansatoare de Gino Severini (1912) sînt ilustrări excelente ale conținutului teoriei dogmatice a futuriștilor și ale aplicării ei plastice și picturale Pentru a-l înțelege trebuie să revenim lot la formula lui Boccioni, care pe lingă faptul că e un maie pictor și un mare sculptor, c și unul din teoreticienii cei mai elocvenți ai mișcării : „Un cal în mișcare nu e un ral oprit ce se mișcă, ci un cal în mișcare, adică altceva, ce trebuie conceput și exprimat ca ceva total diferit" După cc au afirmat : , fn intuiția noastră modernă a vieții nu există nimic imobil" futuriștii gîndesc in mișcare, văd in mișcare, și oricît de paradoxală ar fi expeiiența lor, ci pretind că o 316 justifică prin operele lor Futurismul n-a durai mult, ca școală, ca grup, ca încercare de sistematizare ; o marc parte din doctrina sa și mai ales experieTițelc salo s-n transmis unor curente din aita abstractă, dar în sine, el nu mai are decît valoarea unui document istoric, semnificând unul din numeroasele eforturi făcute de pictură la începutul secolului al XX-lea pentru a se înnoi El nu puleă~să scapT'flc-impasul în care se închisese poate chiar datorită dogmatismului doctrinar, sistematic și agresiv, care duce foarte ușor o estetică la sterilitate ; același lucru s-a înlhnplal, după cum am pulul vedea, cu cubismul De vieine ce reprezentarea mișcării nu e decît o convenție cu care pictura s-a mulțumit din preistorie și din care a trăit, e evident că imaginea imobilă nu poale fi înzestrată cu mișcare autentică și eficace în cazul cel mai bun, futurismul n-a fost decît un iluzionism și se poale spune că a da unui cal douăzeci de picioare nu înseamnă a reprezenta trapul Iui mai mult decît dîndu-i patru ; sugerarea mișcării există în imaginație, iar pictorul trebuie să facă apel mai degrabă la imaginație decît la reprezentarea materială MAREA „COTITURĂ SPIRITUALĂ” A CAVALERULUI ALBASTRU Contrar celor înlîinplatc în toate curentele artistice studiate piuă acum, Cavalerul Albastru (Blanc Boiler), curentul lui Wassili Kandinsky și Franz Marc, preconizează și reprezintă spiritualizarea artei, opunîndu-se prin aceasta tuturor experiențelor pur formale care s-au succedai de la impresionism (simbolismul el însuși fiind mai degtabă literar decît autentic spiritual) în momentul cind se manifestă în opera lui Kandinsky ceea ce el a numit cotitura spirituală”, adică în jurul lui 1910, au loc aproape simultan redactarea cărții lui Kandinsky Despre spiritual în artă, menită să pro-317 voace o intensă și adîncă revoluție în arta conteni- porană, publicarea culegerii Cavalerul Albastru și prima expoziție la Miinchen a grupului de pictori reuniți de o estetică asemănătoare sub eticheta Blaue Reiter Așa cum volumul conținea poezii, texte, reproduceri de tablouri și desene, muzică, prima expoziție din 1910—1911 și cele următoare au fost în mod foarte liber deschise pentru artiștii din toate țările ; catalogul Cavalerului Albastru e o întîlnîre impresionantă de nume din cele mai celebre ale timpului, sau de nume sortite să devină curînd celebre Blaue Reiter se numără printre mișcările cele mai bogate în semnificații și cele mai fecunde din prima jumătate a secolului în jurul lui Kandinsky al lui Marc și al lui August Маске care, încă din 1907, aduceau ideea „că e posibil să asociezi culorile pe o pînză fără să te gîndeșli la un obiect rcal“, puteau fi întîlniți Jawlenski, Marianne von Werefkin, cei doi frați Burliuk ; într-o anumită atmosferă în care regăsim, datorită lui Marc, ceva din „naturismul filosofic11 al romanticilor germani De ce s-a ales această emblemă a Cavalerului Albastru ? Deoarece Kandinsky și Marc iubeau peste măsură caii și recunoșteau în acest animal un caracter misterios și magic Iar albastrul, culoarea cerului „ce cheamă omul spre infinit și trezește în el dorința nostalgică a purității, a supranaturalului11 Idealurile Cavalerului Albastru se reduc pe scurt la următoarele trei formule : „Frumosul provine din necesitatea interioară11 (Kandinsky) ; „Orice formă a artei c o manifestare a vieții interioare11 (Маске) ; „Prin ce se recunosc operele autentice ? Ca tot ce e autentic, prin viața lor interioară care e chezășia adevărului11 (Marc) ; și dacă ni se îngăduie să adăugăm la cei trei pictori un muzician, colaborator și el (asemenea lui Schon-berg) al culegerii Blaue Reiter, Thomas von Hart-mann scria : „orice mijloc ce se naște din necesitatea interioară e justificat11 Repetarea la toți acești artiști a cuvîntului interior, și pe care pun în mod deosebit accentul, arată că dacă estetica de la Blaue Reiter duce spre formă, ea e mai ales un fel de reacție spirituală, de reafirmare a caracleru- 318 lui sacru al artei ; e tocmai ceea ce înțelegea Kandinsky atunci cînd spunea : „E evident că armonia formelor trebuie să se bazeze pe principiul contactului prielnic al sufletului uman", sau, altfel spus, e vorba de principiul necesității interioare, care este axa în Despre spiritual în artă Rezultă astfel o simbolică și un dinamism al culorilor care ajung la o adevărată mistică, așa cum rezultă din această carte Mistică ce nu provine din simbolismul cromatic al Evului-Mediu sau al Orientului, ci chiar din experiența spirituală a lui Kandinsky Iată de exemplu ce scrie el despre alb : „«în timp ce negrul are o rezonanță interioară» ca un «nimic» fără posibilități, ca un «nimic» mort după ce soarele a murit, ca o tăcere eternă, fără viitor, și chiar Iară speranța unui viitor „albul care e considerat adesea ca o non-culoare mai ales începînd cu impresioniștii «care nu , văd alb în natură»44 se dezvăluie analizei ca simbolul unei lumi unde toate culorile ca proprietăți ale substanțelor materiale au dispărut Lumea aceasta e alîl de sus încît nici un sunet nu străbate pînă la noi Din ea cade o liniște ce se întinde la infinit ca un zid rece și de netrecut, de neclintit Albul acționează asupra sufletului nostru asemenea liniștii absolute El răsună interior ca o substanță a sunetului al cărei echivalent în muzică poale fi tăcerea, acea tăcere care nu face decît să întrerupă dezvoltarea unei fraze fără să-i marcheze definitiv încheierea Liniștea aceasta nu e moartă, ea abundă în posibilități vii Albul sună ca o liniște ce ar putea fi subit înțeleasă E un «nimic» plin de bucurie tinerească sau mai bine-zis, un «nimic dinaintea oricărei geneze, a oricărui început» Poate că așa a răsunat pămîntul, alb și rece, pe vremea erei glaciare44 (Despre spiritual în artă, 1911) Mai tîrziu îl întîlnim pe Kandinsky printre primii maeștri ai artei abstracte ; Franz Marc, care a fost ucis în războiul din 1914—1918, era și el un apostol al acestei spiritualizări a artei, pe care, uimind tradiția marilor romantici germani din care descindea în linie directă, o găsește în comuniunea 319 integrală cu o natură supranaturalizată Astfel ren- șește el să ajungă la adevăratul real care e simultan cu rezultatul unei aprehensiuni sensibile și al unei fuziuni aproape panice cu Elementele Pentru Marc, Elementele sînt mai ales pădurile, adîncile și puternicele păduri germane ale căror mistere au încercat să le pătrundă în epoci diferite Albrecht Altdorfer și Caspar David Friedrich Și lumea animală îi revelează din ce în ce mai mult intimitatea sa tainică, iar prin marea sa dragoste pentru tuciuri și pentru animale, regăsește drumul adevărurilor esențiale, elementare „Nu c departe ziua, scria ei în 1915, cînd europenii, rarii europeni ce vor mai fi rămas încă, vor deveni în mod dureros conștienți de lipsa lor de concepte formale Ei nu vor căuta l'oirna nouă în trecut, în lumea exterioară sau în aparențele stilizate ale naturii, ci își vor construi forma pornind de la propriul lor interior Arta viitorului va da formă convingerilor noastre științifice ; aceasta e religia și adevărul nostru și ele sînt destul de adinei și de solide pentru ca să dea naștere celui mai sublim stil și celei mai mari reevaluări a formei pe care a văzut-o lumea vreodată " Panteismul cosmic care se vestește în picturile lui Franz Marc vizează cunoaștere intuitivă și unificatoare ; căprioarele sale, taurii săi, caii săi exală același ritm ca și forțele telurice Intr-o scrisoare din 1907 el spunea : „Acum nu mai pictez decît ceea ce e foarte simplu, căci numai aici se află simbolicul, pateticul și misterul naturii" Impiietenindu-se cu acest suflet al lumii de care se apropiaseră romanticii, intr-un elan înrudit cu cel al lui Kandinsky ce-i unește alîl de trainic sub stindardul Cavalerului Albastru, Prânz Marc constată că „tot ce se în-timplă e metamorfoză și vibrație în imensele spatii ale timpului" După cum se poale vedea, odată cu pictorii Cavalerului Albastru se deschide o nouă perspectivă, imensă, parc-se nelimitată, pentru arta modernă Subordonînd forma spiritualului, această pictură ce evoluează astfel logic și necesar către ceea ce se numește abstracționism, se debarasează de reprezentarea mai mult sau mai puțin fotografică a rea- 320 lității materiale a obiectului și explorează existența sa ascunsă Pentru Marc nu e vorba, ca pentru Kandinsky după 1911, de repudierea în bloc a vizibilului, ci de a face să transpară invizibilul prin vizibil, prin înseși mijloacele vizibilului, în ultimele sale tablouri, și mai ales în desenele executate în anii ce-i preced moartea din 1916, Prânz Marc evoluează către un panteism abstract transcendînd forma sensibilă, iar această formă se topește lot mai mult în atmosferă Căprioara se confundă cu copacii pădurii nu printr-un mimetism al apărării ci doar pentru că animalul are aceeași „natură" cu vegetalul și pentru că artistul nu ajunge să le cunoască, alîl pe una cîl și pe cealaltă, decît dacă își pune de acord cu ele propria sa natură Preocupați de semnificația simbolică a culorilor Marc și Kandinsky stabilesc un fel de paletă spirituală a cărei cunoaștere ajută la „lectura" tablourilor lor : Kandinsky a dezvoltat de-a lungul cărții Despre spiritual in ană acest „cromatism conform materiei și sufletului" ce-i este propriu In aceeași epocă Marc îi expunea lui Маске într-o scrisoare din 1910 elementele propriului său cromatism sim-bolic-magic care-mi pare util de transcris aici, pentru că e o cheie pentru înțelegerea operei sale : „Albastrul e principiul masculin, aspru, puternic Galbenul principiul feminin, blînd, senin, senzual Roșul, materia, brutală și grea Dacă de pildă amesteci Albastrul serios și puternic cu Roșul, înalți albastrul piuă la o tristețe insuportabilă, iar Galbenul consolator, culoaiea complementară a violetului, devine necesar Dar dacă amesteci acum Albastrul și Galbenul pentru ca să obții Verdele, trezești la viață Roșul, materia, «Păunului», dar aici, în calitate de pictor, sînt conștient totdeauna de o deosebire ; cu Verdele n-o să liniștești niciodată Roștd brutal, veșnic material Albastrul (Gerul) și Galbenul (Soarele) vor tiebui întotdeauna să vină în ajutorul Verdelui ca să facă materia să tacă" Această alchimie a formei și culorii atestă prezența nuci adevărate mistici a naturii la acest pictor care pe parcursul a cîțiva ani a trecut prin 321 toate etapele, de Ia un stil animalier apioape naturalist pînă la acea iradiere supranaturală a obiectului care respectă în același timp natura esențială și supra-realitatea PAUL KLEE Utilizarea mijloacelor materiale ale picturii pentru a împinge pînă la limita extremă explorarea invizibilului a devenit și instrumentul de cunoaștere al lui Paul Klee în acea tragică cufundare în adincuri la bare se rezumă întreaga carieră a acestui pictor, și al cărui punct de extremă profunzime este seria dramatică а îngerilor, în anii ce au precedat îndeaproape moartea sa în 1941 Arta lui Klee este, într-o cu totul altă manieră decît cea a suprarealiștilor, însăși arta unui vizionar încă de pe cînd era copil el descoperea în vinele unei mase de marmură figuri diabolice ce-1 speriau Această tehnică halueinatorie poate fi comparată cu cea preconizată de Leonardo da Vinci pentru a stimula imaginația pictorului și care consta în a recunoaște forme bizare în nori și în petele de pe perete Un alt pictor al Renașterii, Piero di Cosimo, intuia și el mesajul insolitului studiind „scuipatul bolnavilor" Pictorii chinezi își stimulau facultățile vizionare imaginînd munți ale căror machete le confecționau aruncînd o bucată de mătase pe o grămadă de pietricele La drept vorbind Klee n-avea nevoie de stimu-lenți nici dc excitante pentru că el trăia în plin mister, fiind mereu în contact cu supranaturalul-„Lumea în forma ei actuală, spunea el, nu e singura lume posibilă " De aceea Klee întreprinde explorarea „lumilor posibile" atunci cînd compune lumea iluzorie a „orașelor sale de dantelă", a „perspectivelor sale halucinante", a grădinilor feerice, a întregului său univers, caraghios și neliniștitor, unde se plimbă ca maestru magician și în care ne introduce fiecare din tablourile lui Numai cobo-rînd pînă în adâncul ultim al lucrurilor a putut 322 Klee să observe înseși rădăcinile cosmosului și să Ie studieze atît de exhaustiv pentru ca să ni Ic descrie „înveți să cunoști ceva după rădăcină, înveți preistoria vizibilului Dar aceasta nu e încă arta în punctul ei cel mai înalt în punctul cel mai înalt începe miraculosul" Acest miraculos scaldă toate tablourile lui Klee în atmosfera sa magică ; foarte devreme, pietonii a încetat să-și ia modele din realitatea înconjurătoare ; el consulta mai ades și mai eficace imaginile pe care i le oferă viziunea sa interioară practicînd acea artă a metamorfozei care îl face să spună : „Nu vreau să-I înfățișez pe om așa cum este, ci așa cum ar putea să fie" Universul reprezentărilor lui Klee ni se înfățișează ca un repertoriu de forme în schimbare imperceptibilă, caleidoscopică, dar nu trebuie să uităm că mecanismul ce pune în mișcare, aceste imagini schimbătoare nu e niciodată hazardul, sau capriciul, sau fantezia El a definit puterea ce-1 conduce cînd a scris : „Părăsești lumea de aici pentru a clădi în lumea de dincolo " și el a descris itinerarul către țintă în cuvintele : „Artiștii aleși sînt cei ce pătrund pînă în regiunile acelui loc tainic unde forțele primordiale alimentează întreaga evoluție" Klee ne invită de fapt la o călătorie pînă în împărăția subterană a Mumelor în sens goetheean, adică pînă la forțele ce întrețin și înnoiesc viața, „în ce ne privește, inima noastră bate pentru a ne purta spre nemăsuratele adîncimi ale suflului primordial După aceea trebuie să dăm atenție roadelor acestei călătorii — vise, idei, fapte imaginate, putem să le numim cum vrem — numai dacă formează o sinteză integrală cu mijloacele plastice corespunzătoare Aceste ciudățenii vor deveni atunci realități, realitățile artei care fac viața mai înălțătoare decît pare de obicei Pentru că în Ioc să se mulțumească să redea, cu intensitate diferită, vizibilul, ele îi adaugă latura invizibilă tainic întrevăzută " Estetica și tehnica lui Klee depind de transformările acestor stări vizionare ; el a utilizat toate mijloacele de expresie picturală 323 capabile să prezinte exact emoția misterioasă de care c bînluil, și fiecare dini re ele, fie material fie spiritual, i-a îngăduit explorarea unei „provincii" aparte, în unicitatea formelor, tainele sufletului Obiectele cele mai bizare sînt aici și cele mai familiare ; ele posedă o vitalitate supranaturală care face din ele ființe vii- Oricît de neverosimile ar părea, ele aparțin cercului restrîns al inlimilă(ii artistului („Obiectele dinlr-o pictură ne privesc senine sau severe încordate sau destinse, reconfortante sau rebarbative, dureroase sau surâzătoare " Klee l"ber die moderne Kiinst) De aceea nu e vorba de a-1 situa pe Klee într-una din cele două categorii ale artei de astăzi : abstractă sau figurativă, Figurile Ini vin dintr-o altă lume ; în schimb formele salo non-reprezenlaționale ar putea aparține cotidianului nostru Atunci cînd spunea că vrea să facă vizibil invizibilul, Klee afirma că e posibil să se acorde aceeași realitate elementului de pură invenție ca și celui din experiență Visez cîteodată la o operă cu adevărat de mare anvergură care să cuprindă întreg domeniul clementului obiectului, semnificației și stilului 11 Să reținem aceste ultime patru cuvinte : ele sînt esențiale pentru a înțelege unitatea „esențială11 ce îmbina polimorfismul mijloacelor de expresie în Confesiunea creatoare (1918) pictorul vorbea despre călătoria în țara cunoașterii purificate11, a polivalenței în fața căreia lumina intelectului pălește rușinată1" Cunoașterea purificată nu c altceva decît inter-viziunca magică ce acționează în vederea stă-pînirii totale a imensei realități plenare Dar ceea ce Klee posedă în primul rînd și ceea ce nu-i aparține decît lui sînt mijloacele cunoașterii ma gice care, pentru el, dezvăluie cifrul universului Dacă întrebuințează gratajul și brosajul, amestecul de acuarelă, ulei și desen, „efectele de dantelă11, si lipsa de netezime a suportului, folosirea pistolului pentru a picta, a uneltelor neașteptate, gratajul pe sticlă, utilizarea pînzei grosolane, rupte, cu margini zdrențuite, nu o face nici din capriciu, nici pentru a încerca experiențe singulare, ci numai pentru că acel lucru nu putea fi revelat în 324 alt mod „Mîna mea nu e decît instrumentul unei voinți din depărtări", mărturisea el, și niciodată nu s-a definit alîl de desăvîrșit ca alunei cînd a pronunțat cuvintele ce îi servesc de epitaf: „sînt insesizabil în imanență Pentru că sălășluiesc în egală măsură la coi morii, ca și la ființele care nu s-an născut încă Sînt puțin mai aproape de inima c reaținnii decît în mod obișnuit Dar nu alîl cît aș dori-o “ KASIMIR MALEVICI Șl SUPREMATISMUL Mclamorfozcle parcurse de Malevici înainte de a atinge spiritualizarea definitivă și infinita simplificare ce a dus la renumitul său tablou de la Museum of Modern Art din New York formal dintr-un pătrat alb pe un pătrat alb, l-au făcut să se adreseze diferitelor moduri de expresie : la început, realist, el a devenit fovist, apoi cubist ; n atins în treacăt futurismul, a fost tentat do neo-plaslicism toate aceste transformări s-au petrecut în el biologic, organic, asemenea năpîrlirii, nu dintr-o dorință dogmatică, sau din mimetism estetic- Pictorul a expus ceea ce era esențial în căutările și ideile sale într-o carie scrisă înainte de 1914 și publicată în 1927 despre Lumea fără obiect Ca și lui Kandinsky, lui Malevici obiectul îi pare inutil, de prisos, stânjenitor ; obiectul trebuia eliminat, dar cum ? Vom vedea atunci cînd vom examina rolul lui Kandinsky în elaborarea esteticii abstracte, maniera in care el realizează această eliminare : în cazul lui Malevici a fost vorba de o spiritualizare a obiectului în urma dematerializării reducîndit-1 la esențialul său la elementul său suprem : de aici numele de suprema-tism dat acestui ansamblu de idei și de picturi ce constituie opera lui Malevici în 1913 pictorul expunea la Moscova o pînză reprezentând un dreptunghi negru pe un fond alb în 1917 el intitula un alt tablou Senzații ale unei surse mistice țîș-325 nind din infinit Ce se întîmplase ? Nimic altceva decît că eliminarea obiectului trebuia să rezulte din contopirea materiei și formei în incandescența spiritului Finitul se pierdea în infinit Malevici păstra forma geometrică pentru că ea îi apărea, ca și hii Mondrian și neoplasticilor, ca cea mai perfect economică, ca soluția definitivă după care formalul explodează și se distruge in neant Această continuă purificare și simplificare a mijloacelor de expresie se cere comparată cu asceza misticilor, la care sufletul trăiește într-un timp devenit inexistent Malevici a cunoscut și el a sa noche oscura : „N-am inventat nimic, doar am simțit noaptea în mine și in ea am întrevăzut acest nou pe care l-am numit Supremalism" El întrebuințează frecvent citvinlul deșert pentru a explica stările prin care a trecut I a acest slav, sentimentul spațiului ajunge la o loială impermanență, la o intuiție a unui vid perfect unde toate formele s-au abolit, unde chemările imaginației se pierd, unde se compun, sub cerul nocturn, constelații reduse la o strălucire curată ce nu provine de la nici un focar luminos Dacă Malevici a împins mult, mai departe decît Mondrian economia formei și a culorii, pentru că nu se poale imagina nimic mai „suprem" decît un pătrat alb pe un pătrat alb, acest lucru sc explică prin aceea că el a fost impulsionat de neliniștea sa interioară, de necesitatea de a-și apro-pria imensitatea infinită Forma nu mai este în acest caz, decît punctul de contact dintre divin și uman ; o cruce neagră pe un fond alb e transcrierea „sentimentului unei unde mistice venind din univers" Misticism al vidului, dar al vidului creator, care e și el, în felul său, plenitudine, chemare spre infinitul care doar el poale umple inima, poale satisface acest spirit și potoli foamea acestui suflet XIV ÎMPĂRĂȚIA fantasticului SUPRAREALISMUL Suprarealismul, așa cum îl înțelegem noi, nu e arta unei singure epoci sau a unui singur loc — Europa de după primul război mondial —, ci expresia colectivă a unei stări de conștiință foarte profund și foarte general umane El există dintot-dcaima în toate țările Fără îndoială, prima sa apariție e în vrăjitorii mascați din peșterile Vîrstei de Piatră ; el reapare mai tîrziu în monștrii ce bînluiesc la egipteni Cartea Morților, în demonul albastru al ctruscilor ; el proliferează în sculptură, despre care nu e cazul să vorbim aici ; Evul Mediu i-a acordat un loc de seamă și el este acela care iși trimite diavolii și strigoii în Apocalipsul Sfînlu-lui Sever Umanismul raționalist al Renașterii și pateticul Barocului îi sini deosebit de favorabile ; citeva nume alese la înlîmplare : Pieter Brugel, Jan Mandyn van Swanenburg, llieronymus Bosch, Tom Ring Urs Graaf, Monsiî Desiderio ВтаееІІі, Arctmholdo, Griincwald despre care am vorbii destul de pe larg în cartea mea Arta fantastică, ca să mai revin acum Curentul fantastic din care își trage seva suprarealismul curge pretutindeni, fără întrerupere în secolul al ХІХ-lea el stimulează desenele vizionare ale lui Victor Hugo făcute din zațul de cafea cu un capăt de țigară 127 umezită, desenele fără șir, caraghioase și teribile 326 ale lui Grandville, halucinațiile lui Gustave Doriși chermeza demonică a lui James Ensor Această exaltare a fantasticului nu aștepta decît lulburile convulsiuni ale conștiinței ca să se dezvolte în anii de după război în 191G avusese deja loc mișcarea dada în care fraternizaseră la Zi'irich francezi și germani, ai căror compalrioți se omorau între ci, dada care proclama în tablourile lui Pi-cabia, ca și în poemele lui Tzara, negarea totală, absolută Dada a întreținut aci, și apoi la Paris pînă în 1922, o agitație considerată „scandaloasă11, dar care a fost fecundă prin aceea că a făcut fabula rasa din toate valorile, o adevărată curățenie prin vid în cinstea vidului Л provoca și a irita pe „burghez11 jiărea să fio vocația principală a curentului dada, dar în realitate el afișa mai ales un nihilism tragic Cuvintele celebre ale lui Pi-cabia : „Rațiunea c o lumină care ne face să vedem lucrurile așa cum nu sînt ; dar, dealtfel, oare cum sînt ele ?“ ar putea fi emblema generală sub care s-au unit dadaiștii A uimi, a scandaliza, a șoca, a al ița publicul au avut ca rezultat pozitiv — deși l-au indignat — că l-au pregătit să admită experiențe chiar mai temerare decît aceasta și mai serioase : cele ale pictorilor abslracți și ale suprarealiștilor Suprarealismul a găsit deci un teren favorabil pe solul pregătit de dada înființarea revistei Revoluția suprarealistă, cartea lui Breton Suprarealismul și pictura, publicată în 1928, formarea unui grup suprarealist, a cărui componență s-a schimbat de mai multe ori ca urmare a excluderilor, excomunicărilor, polemicilor interne, au ajutat publicul să recunoască înlr-un număr de mișcări contemporane persistența și reînvierea formelor de expresie care fuseseră suprarealiste avani la lellre în decursul secolelor și mileniilor Nu vom mai relua aici, deoarece am făcul-o în Arta fantastică, istoria spiritului și formelor suprarealiste în decursul timpului, ci vom examina cum în trecutul apropiat și astăzi se manifestă această constantă suprarealistă și mai ales la care dintre pictori E imposibil să-i aduci pe toți la un numitor comun, pentru că fiecare pictor explorează propriul său continent necunoscut, care e lumea sa interioară și maniera proprie de a intui invizibilul și a-1 exprima Sub denumirea foarte largă de suprarealisra pot fi astfel adunați pictori atît de antinomici ca Marc Chagall, Yves Tanguy, Magrit-te sau Mihelic Chagall e inspirat de acel amestec de povestiri populare ruse și legende evreiești, pe care le-a cunoscut în Vilebskul său natal ; în vocabularul său picturalul, realul și fantasticul se învecinează, se îmbină și adeseori chiar se confundă Acest culorist minunat creează eu o fantezie nesecată imagini ce nu sînt „gratuite“ pentru că ele conțin simboluri ermetice greu de pătruns, căruțașul zburînd deasupra acoperișului, vaca în al cărei pîntec transparent se vede vițelul, un cap tăiat care se desparte de trup și se plimbă prin spațiu, orologiul zburînd pe cerul nocturn, cocoșul roșu, vioara ce ciută singură Bogat și delicat în același timp, cromatismul lui Chagall imaginează buchete supranaturale pentru logodnici, metamorfozează Parisul într-o feerie ireală și somptuoasă ; el face să crească în grădinile sale de vis, florile lumii de dincolo Această facultate imaginatoare, de a fabula, face din Chagall un admirabil narator, ale cărui povestiri cu totul fantastice au un indiscutabil accent de sinceritate pentru că pe un anumit plan — pe planul vizionar și în universul supra-realilății — ele sînt adevărate Adevărate, așa cum sînt și bizarele personaje ale lui Yves Tanguy, împreunare de stranii bucăți de piatră sau de fildeș a căror vitalitate e surprinzătoare și, în sfîrșit, în ultimii ani ai pictorului, terifiantă Evoluția operei lui Tanguy povestește nașterea, transformările și asfixia prin înăbușire și proliferare a unei specii ce se formează în lumea fecundă, apoi se organizează, devine mai complicată, creează societăți ce se războiesc între ele ; aceste înspăimîntătoare îmbinări de fragmente de mașini primitive dobîndesc o personalitate adevărată, înzestrată cu dorinți, cu gînduri, cu voință, 329 cu pasiuni Această evoluție, organică la început, apoi socială, a unei spețe non-umane, antiumane, comparabilă cu speciile pe care științifico-fantasticul le presupune ca populații ale unor lumi necunoscute, e o creație ex nihilo începînd cu tabloul din 1926 Geneza pînă la Cer hăituit din 1951 și Multiplicarea arcurilor din 1954, chiar anul morții lui Tanguy Se poate vedea în ele una din „lumile posibile1’ a căror existență o afirmă și o relevă și Klee : atestată și descrisă de către un explorator oniric, al dimensiunilor inaccesibile oamenilor obiș-nuiți, dar incontestabil adevărată, reală, exislînd pe o anumită coordonată a timpului și spațiului atinsă numai de pictor Autenticitatea „lumii posibile'1 a lui Joan Miro e la fel de puțin discutabilă ca cea a universului mineral trecut în revistă și povestit de bretonul Tanguy Atunci cînd a încetat să mai picteze peisaje figuri, naturi moarte, Miro s-a cufundat într-o lume de vis populată de mici creaturi caraghioase, comparabile adeseori cu hibrizii lui llieronymus Bosch, dar total inocente și exorcizate, mișcîndu-sc într-o atmosferă de carusel poetic, de sărbătoare cimpenească fantastică Aceste marionete pitorești, ușoare și capricioase asemenea unor figurine plutitoare (din Carnavalul lui Arlechin din 1924 și din Masa fermierului din 1935) sînt și actori de fa-bliaux-uri, cu text știut numai de ele, pe care-1 țin pentru ele Mai tîrziu, aceste personaje se despoaie de trup, se preschimbă în semne, în hieroglife ale unei mitologii necunoscute Astfel se desfășoară, după 1940, acele „opere feerice", ce poartă titluri ca : Flăcările soarelui împing la isterie floarea deșertului, ca să nu cităm decît unul, cu îngăduința de a formula scenariul nescris Subtilitatea spiritului lui Miro, profunda și secreta bogăție a tehnicii sale picturale, dau un aer de verosimilitate celor mai capricioase și mai „ermetice" vise ale sale Belgianul Rene Magritte ne-a dat cîleva chei ale operei sale cînd a spus : „Ceea ce se vede pe un obiect, e un alt obiect ascuns" Obiecte fățișe și obiecte ascunse se combină în tablourile sale mai straniu și mai „absurd" decît în cele ale stipra- 330 realiștilor, de vreme ce nici un raport nu poate fi hiat în serios, după cum mărturisește pictorul Asociații fatale și care fără îndoială nu pot fi justificate, il obligă pe un jocheu să galopeze într-o pădure de popice uriașe, silesc obiectele cotidiene să intervină în acțiuni neobișnuite magne-tizate fiind de misterul imanent, solicitate de un nonsens cc poate fi inversarea banalității, introducerea demenței în prozaic, paradoxul macabru al Balconului, lui Manei, farsele tragice jucate de obiecte devenite nebune Mitologiile elementarului, ale sălbaticului și teribilii lui ce munceau imaginația oamenilor din perioada pietrei cioplite supraviețuiesc la „primitivii" de astăzi în arta Africii și a Polineziei de exemplu, dar și la cîțiva artiști foarte civilizați și cultivați, care regăsesc în ei înșiși iluminarea apocalipsului junglei : demonii vegetali ai lui Wilfredo Lam, ființele cosmice ale lui Malta, acele kur-rents de Prânz Mihelic, pe jumătate oameni de lemn pe jumătate personaje fantastice mascate, cu boturi de lup sau cu capete de cerb, evocă lumea misterului și a morții La italianul Dino Buzzati mitologia invizibilului populează malurile mării și străzile cu prezențe invizibile, în grupuri șop-litoare și pline de murmure ; la mexicanul Tamayo mitologia onirismului crud reînvie ritualul feroce al aztecilor, nopțile de sînge și foc, mirosul greu de fum al jertfelor La Willi Baumeistcr, dimpotrivă, o mitologic a clementului brut se conturează în hieroglife, destul de înrudite cu scrierea pe jumătate ideografică și pc jumătate pictogra-fică a Mesopolamiei și Rodesiei, despre care Groh-mann a spus că „plutesc pe fund ca algele în apă, vin de undeva, cresc sau formează vîrtejuri sînt mesagerele unui univers necunoscut", mult mai vii decît limbajul hieroglific al lui Capogrossi ce urmează o logică schematică și un raționalism plastic foarte italian ca spirit Alături de acești interpreți ai umbrei, ai visului, ai invizibilului și imposibilului, iat-o pc Leonor Fini, exploratoare a lumii subterane a Mumelor care sălășluiesc în încolăcirile rădăcinilor și pește- 131 rilor, Sau anticul transpus în absurd și infernal la Fabrizio Clerici Despre toți acești pictori vizionari ai necunoscutului se poate spune că povestesc ce au întîlnit în călătoriile lor la antipozii rațiunii, în imagini tot atît de reale de parcă ar descrie locuri familiare Oamenii cu pălării melon și cu haine negre ai lui Delvaux care trec pe lingă frumoase somnambule goale printre ruinele orașelor antice, scheletele sale locuind firesc în apartamente burghezo unde se simt în voia lor, sînt emisarii incongruenței, ai insolitului, dar prezența lor nu ne miră, în așa măsură aspectul lor este naturalist exact și posibil Atunci cînd Raoul Micbau ne arată fantomatica ridicare în zbor a unei foi de hîrtie albă dusă de vînt sau un cîmp de cartofi pus în mișcare în spiritul revoluției, ce se revoltă și manifestează cu steagul roșu fluturînd în vînt, el ne revelează cealaltă fața a lucrurilor, lumea de dincolo de lucruri posibilitățile îngrozitoare ale mîniei și urii lor Expresionistul Alfrcd Kuhin, acest genial vizionar caro aduce lumea invizibilă în raza privirii noastre și pescuiește în străfundurile misterului monștrii apelor moarte, se juca, deja, cu cognoscibil ti 1 și cu evidența ca și eu o colecție grea de secrete ce scapă, convingătoare ca niște reflexe diabolice în oglinzi mișcătoare- Novalis spunea despre poezie că invenția trebuie să fie rodul inconștientului, dar că compoziția ei trebuie să rezulte dintr-o conștiință perfectă : stra-,-niul fantasticul, nu sînt niciodată atît de impresionante ca atunci cînd se exprimă în termenii unei evidențe perfecte Misterul cel mai sesizant e cel care-și desfășoară minunile în plină lumină, fără să se învăluie în umbră și noapte Așa face Salvador Dalf, care întrebuințează un limbaj pictural aproape academic, sau în orice caz pur tradițional în ce privește tehnica și materialele, pentru ca să facă perceptibile coșmaruri delirante Precizia liniei și frumusețea desenului, strălucirea netedă a materiei, tușa invizibilă asociază o factură eminamente clasică — s-a spus pe bună dreptate că pictează ca Diirer — imaginației celei mai extravagante Mare pictor baroc atunci cînd face 332 cabrează calul supranatural al Sfîntului lacob de Composlella sau cînd ilustrează Divina Comedie, peisagist minuțios și inspirat totodată în Fecioara de la Port-Lligat, Dali este și creatorul figurilor numite paranoice, în care, printr-un trompc-ГоеіІ deosebit de abil, tabloul reprezintă în același timp un bust al lui Voltaire și o piață de sclavi, interiorul unui apartament și chipul unei femei Astfel, în aceeași imagine se suprapun, unele peste altele, semnificații multiple, incoerente în aparența, dar legale unele de altele prin logica absurdului, prin îngerul Bizarului despre care vorbea Poe, demonul rațiunii care și-a pierdut mințile Marii artiști fantastici ai secolului al XIX-lea, Victor llugo, Guslave Dore, Odilon Redon, își învăluie în tenebre vrăjitoriile pentru a le face mai neliniștitoare ; urmașii lor, suprarealiștii secolului al XX-lea, destramă și resping tenebrele săvârșind operațiile lor magice în plină lumină Un foc etern își aruncă lumina crudă pe picturile lui Dali, care, așa cum am spus, practică „meseria" de o minunată meticulozitate, precisă pînă la miniatură, a vechilor maeștri Tot de la ei a învățat un alt vizionar savant al alchimiilor picturale, Ernst Fuchs, secretul vechilor verniuri venețiene, al ,aplat“-urilor netede și strălucitoare asemeni lacurilor, într-un stil apropiat de cel a) lui Hieronymus Bosch în tumultul muzical al vechilor cosmogonii Nici buchs, nici Dali n-au avut nevoie să inventeze maniere noi de a picta pentru a transcrie spaimele și obsesiile lor ; perfecțiunea unei tehnici pluriccntenare le-a fost de ajuns Dimpotrivă, Max Ernst a folosit toate mijloacele în nerăbdarea sa de a poseda în fiecare clipă a creației instrumentul și gestul ce o să-i dea cea mai mare putere, bigurile tăiate din reviste vechi sau din cataloagele marilor magazine au devenit grație unor colaje surprinzătoare, imagini rituale de înaltă magie Frotaje, brosaje, estampaje, utilizarea tehnicilor halucinatorii comparabile cu cele ale lui Leonardo da Vinci și ale chinezilor, practicarea continuă a acestei aptitudini de vizionar ce știe să extragă 333 dinlr-un obiect banal toată substanța misterului și miraculosului ce-1 conțin Acest renan e un continuator al marilor fantastici germani ai Renașterii și barocului „El aduce cu el fragmentele unui labirint de nereconsliluit Era ca o pasență a crea-țiunii ; toate piesele, neverosimil de nepotrivite între ele, necunoscînd nici o atracție deosebită unele pentru altele, căutau să descopere noi afinități” (Andre Breton) Aceste afinități aveau nevoie pentru a se manifesta de acea uimitoare și orbitoare facultate de a inventa noi maniere de a picta pe care o admirăm la Max Ernst, lichide solidificate, metale topite, zgură atrăgînd lumina printr-un iluzionism tactil extrem de rafinat, folosind „rețele” complicate, „secrete” ce par să fie scoase din cartea de farmece a unui cabalist Dacă facem excepție de perioada, dealtfel foarte scurtă, cînd Giorgio de Cbirico a încorporat în pictura sa biscuiți reali, acest italian născut în Grecia are o manieră de picior clasic al Renașterii Ca o reacție împotriva futurismului, el a instaurat domnia acelei Pittura metafisica : pentru el ca și pentru Leonardo da Vinci, pictura e înainte de toate o cosa mentale- O să vedem cum se exprima plastic, pictural, acest element „mental” în ansamblul acestei opere derutante, deconcertante, studiind piețele încadrate de arcade, marile străzi pustii, gările din care nici un tren nu va pleca, manechinele gigantice ce gesticulează fără noimă, mobilele îngrămădite într-un peisaj sălbatic, camerele pline cu coloane antice, de frontoane de temple „Gîndirea trebuie să se detașeze de tot ceea ce se numește logică sau sens, să se îndepărteze în așa măsură de orice limitare umană îneît lucrurile să apară sub un aspect nou, ca iluminate de o constelație apărută pentru prima oară” (Chirico, 1913) Astfel s-a născut pictura metafizică al’cărui reprezentant cel mai dc seamă a fost, împreună cu Carlo Carrâ (spunem a fost pentru că stilul său actual e foarte departe de acel stil sublim, maiestuos și grav ce-l caracteriza) și care datorează imobilității, subtilei anxietăți ce naște relații insolite între obiecte perfect de veri- 334 dice în sinea lor, un fel de a evoca anxietatea intelectuală, deriva rațiunii, naufragiul raționamentului logic Nimeni n-a evocai atît de convingător ca Chirico clarul de lună înghețat în nopțile pustii ale orășelelor italiene unde se plimbă cele nevăzute și unde, poale mai înfricoșător, golul pur, acel „gol" care prin infinitele posibilități pe care pare să le aibă, duce cu gîndul la anxietăți de nevindecat Acestea sînt principalele aspecte ale suprarealis-mului de astăzi, care se joacă uneori cu incoerența și absurdul capricios unite, alteori scrutează abisurile fricii ancestrale ce continuă să existe in om poale din preistorie ; acest suprarealism care se împrietenește cu insolitul și care află în banalitatea cotidiană chiar izvorul uimirilor de neseeal Grandville spusese mai demult că „orice se poate metamorfoza în orice" ; prin aceste cuvinte genialul precursor al uneia din formele cele mai atrăgătoare și mai pline de viată ale picturii de astăzi, și despre care Baudelaire spunea că „se zdruncina ca o locomotivă ieșită de pe șine", a antrenat către depărtările nebănuite o întreagă generație de vizionari care au înțeles lecția sa irațională și au urmat drumul pe care s-a angajat el însuși, ajiingînd să slăpincască nonsensul" așa cum o făcea în aceeași epocă și acel criminal ieșit din minți și plin de geniu, marele și (necunoscutul Richard Dadd XV ABSTRACȚIONISMUL TABLOUL „FĂRĂ OBIECTE” „Era în pragul amurgului și mergeam acasă cu cutia de culori, după ce făcusem un studiu, căzut încă pc gînduri și prins de amintirea muncii împlinite, cînd am văzut deodată pe perete un tablou de o extraordinară frumusețe, strălucind de o lumină lăuntrică Am stat fără suflare, apoi m-am apropiat de tabloul-rebus, în care nu vedeam decît forme și culori și al cărui conținut îmi era neînțeles Am găsit repede cheia rebusului : era un tablou al meu agățat pe dos A doua zi de dimineață am încercat să regăsesc la lumina zilei impresia din ajun, dar n-am reușit decît pe jumătate Chiar și pe dos puteam regăsi Obiectul, și pe deasupra îmi lipsea lumina crepuscul ară “ Acesta nu e un apolog ilustrând trecerea de la figurativ la nonfigurativ, ci o experiență reală trăită de Wassili Kandinsky aproape în aceeași epocă cînd constata că „Obiectele dăunează picturii Pentru a suprima reprezentarea Obiectului nu putea fi vorba de metoda cubistă nici de stilizarea decorativă la care ținea lugendstilul „Inexpresiva aparență a realității formelor stilizate nu putea decît să mă sperie TrebuCa deci eliminat Obiectul care era un obstacol, dar cu ce trebuia să fie înlocuit ? 336 Răspunsul la această întrebare ne este dat de prima acuarelă cu totul abstractă a lui Kandinsky, ce datează din 1911 : e vorba de crearea unei forme spirituale non-figuralive, în stare să înlocuiască chipul obiectului și să aibă aceeași eficacitate cu el : chiar o eficacitate sporită de vreme ce ea nu e paralizată sau stînjenită de asemănarea cu obiectele reale Către o soluție asemănătoare tindeau, dar mcrgînd în direcții deosebite alese de ei, și alți pictori non-figurativi ca Frank Kupkav atunci cînd picta în 1911 Primăvara cosmică Acest ceh de o formație academică, după o perioadă „fov“ s-a decis și el pentru o pictură „fără obiect" „Opera de artă, scria el, fiind în sine o realitate abstractă, cerc să fie construită din elemente născocite Semnificația sa concretă decurge din chiar combinația tipurilor morfologice și a situațiilor arhitecturale particulare propriului ei organism44 Malevici, aspirînd la reprezentarea unei „lumi fără obiecte44, orfismul lui Delaunay, ncoplasticismul lui Mondrian, consultarea vizionară a vizibilului și invizibilului de către Paul Klee ajungeau de asemenea inevitabil la abstracționism, la fel ca futurismul italienilor, la fel ca Blaue Reiter și ca picturile lui Franz Marc din jurul anilor 1913—1914 — el va cădea pe front puțin după aceea — și dcasemeni dada însuși cubismul împins la soluții extreme ar fi putut fi abaslract și implicit era Să mai adăugăm la picturile acestor primi maeștri operele lor doctrinare : Lumea fără obiect de Malevici, Despre spiritual în artă de Kandinsky, Conferința de la lena și Carnetele lui Klee, corespondența lui Franz Marc, Elementele fundamentale ale noii arte formale de Theo van Doesburg, Principiul general al echilibrului formal de Mondrian Totuși tabloul abaslract nu c făcut pe bază de rețete, de teorii, de precepte și doctrine El e rezultatul direct al sensibilității și invenției crealore, imaginația și sentimentul contribuind la el în egală măsură El e reflexul unei „stări44 despre care artistul însuși e mai mult sau mai puțin conștient și în care inconștientul este 337 chiar mai activ S-ar putea aplica tabloului abstract celebra frază a lui Novalis cu privire la poezia care „trebuie să fie concepută cu o inconștiență perfectă și executată cu o conștiință perfectă11 Asta în ceea ce privește abstracționismul formal cel puțin, deoarece în informai automatismul apare atotputernic Meritul pe care îl are tabloul de a fi revărsare directă — și fără vreo utilizare a formelor preexistente (forme existente deja în natură) — a unui moment al vieții interioare a artistului îi conferă o valoare de mesaj și de mărturie considerabil mai importantă decît cea pe care o are pictura figurativă despre care știm imediat ce vrea să spună Astfel, în arta abstractă, conținutul și mijloacele de expresie, dacă ele pot fi disociate în alte cazuri, sînt strîns legate și amestecate pînă la o perfectă omogenitate A renunța la formele naturii pentru a-i înțelege mai bine sufletul este, estetic vorbind, echivalentul operațiunii filosofice ce îndepărtează ideea pentru a o contempla în absolut Pînă la intrarea în scenă a artei abstracte, pictura a trebuit să lupte împotriva opacității și greutății fenomenelor ce nu lăsau să se vadă decît aspectele de suprafață și să se mulțumească cu transpunerea a ceea ce a putut sesiza și reține din vibrațiile interioare ale naturii în peisajele sale, în naturile ei moarte, obiectc-fenomene de unde lumina slrăbătea adesea prin carapacea materiei Eliberat de „figură11, contactul eu natura e mai intens, dar și mai subiectiv și mai degajat de pitorescul aparențelor, el interpretează acum pulsațiile organice, gestațiile vegetale, viața invizibilă a mineralelor în contextul unei experiențe lăuntrice, a unei alchimii a emoției și a pasiunii pe care pictura figurativă tradițională n-o realiza decît arareori, atenția artistului fiind atrasă și reținută de accidental Vocabularul picturii figurative nu este — sau este în mod intenționat doar în cazul suprarea-lismului, al pictorilor fantastici — susceptibil de echivoc ; el e bun pretutindeni ca monedă generală de schimb Dimpotrivă, fiecare, picior abstract creează propriul său vocabular (cu excepția imita- 338 lorilor, a „urmașilor**, bineînțeles) : un vocabular ce se lasă greu tradus pentru că nu are echivalente sigure Solitudinea piciorului abstract, imposibilitatea în care se află de a-și face înțeleasă dialectic opera de către spectatorul care nujj simte și nu o trăiește, nu c atît izolarea sau lipsa de popularitate a artistului care întrebuințează mijloace de expresie prea noi, prea ^neprevăzute, ci mai degrabă cea a exploratorului în țări miraculoase care își prezintă călătoriile folosind chiar limba acelor țări, limbă cu totul străină, de neînțeles pentru cei rămași acasă, care nu au călătorit "pînthHn ele Deoarece fiecare om se integrează tabloului, îl recreează în sine prin propria sa personalitate, prin acțiunea sensibilității sale, se ajunge ca tabloul să devină, fără să-și piardă identitatea, lot atîlea tablouri diferite cîți oameni îl vor privi în mod activ Se va naște astfel pentru fiecare raport tablou-speclator, o stare de o totală singularitate, pentru că dacă inteligența unifică experiențele, sensibilitatea le diferențiază Astfel arh» abstractă prin mișcările ei cele mai de seamă, nu e ca și cubismul sau fovismul o revoluție sau o reacție împotriva unei stări de lucruri existente, ci un punct de pornire absolut — toate odgoanele fiind tăiate și toate vasele arse — către o realitate cu totul nouă, către un mod de prezentare fără precedent în cei aproximativ două mii de ani de pictură occidentală, o pornire către o concepții; nouă a faptului artistic ca atare E interesant de remarcat că aproape simultan și fără să se li stimulat unii pe alții, din inițiativă proprie și fiecare pe drumul său, cu Idosofia sa personală, cu estetica și tehnica sa, „părinții" artei abstracte contemporane au urmat drumul acesta în același timp în jurul anului 1910, animali de concepții diferite, dar Ia fel de convinși de necesitatea creării unei arte nonfigurative, o artă care să reprezinte numai lumea interioară Kandmsky MaTevici, Delaunay, Mondrian, Klee, Kupka Marc, Van Doesburg au explorat acest continent și i-au scos 339 la lumină resursele nebănuite PRINCIPALELE ORIENTĂRI ALE PICTURII ABSTRACTE Care sînt aceste resurse, și care sînt diferitele teritorii ale acestui ținut descoperit de primii exploratori ai non-figurativului ? Din faptul că artistul e un unic absolut care își inventează singur mijloacele de expresie pentru a face comunicabilă lumea sa interioară, rezultă că vor fi desigur tot atîtea arte abstracte cîți artiști Istoricul de artă poate lotuși distinge în numeroasele mișcări ce s-au conturat și s-au perindat în ultima jumătate de secol, tendințe foarte diverse care se manifestau deja la „părinți" Astăzi, cînd prezentul nostru e o verigă între acest trecut de cincizeci de ani și un viilor imprevizibil, nu poate fi vorba să enumerăm toate direcțiile spre care se deschide infinitul evantai al picturii abstracte, dar pot fi reținute, în punctul spre care converg penele evantaiului, aspectele majore ale conștiinței creatoare și imperativele ei cele mai fecunde și, în primul rînd, cele două curente opuse : cel care construiește opera de artă conform schemelor rațiunii și cel care are ca temelie schemele pasiunii Primul grup care poate fi legat de neoplasti-cismul lui Mondrian consideră că a abstractiza înseamnă să te apropii cît mai mult de idei, respingînd orice impresie naturalistă, orice potențialitate emoțională, orice referință la ceea ce nu e ideal Aceștia sînt puritanii abstractului, sectarii intransigenți ai formei pure, ai geometricului, ai obicctivității integrale Pentru ci informalul începe cu forma-emoție, forma non-intelectuală llcrbin de exemplu, creator al unui limbaj simbolic al formelor geometrice și al culorilor pure, Vasarely, inventator al savantelor construcții optice, un Mortensen reducînd instinctul și pasiunea la cîleva structuri dinamice elementare, reprezintă astăzi această mișcare Pentru artiștii care își construiesc opera conform structurilor pasiunii, legea e subiectivitatea extremă, la fel cum pentru grupul precedent legea era extrema obiectivitate Se pare că pentru pictorii care își proiectează pe pînză drama interioară în stare pură, nu poate fi vorba de obiectivitate de vreme ce obiectul nu există decît înce-pînd cu momentul creării Iui, și el nu se dcsăvîr-șește decît atunci cînd aceasta se încheie Nu e vorba aici de a regăsi formele esențiale ce corespund structurilor universului, ci de a inventa prin elanul pasionat al creațiunii o imagine patetică a eului artistului Există în acest caz o identitate perfectă între subiect și obiect, de vreme ce chiar subiectul e acela care devine obiect în opera de artă prin chiar mijlocirea acesteia, exprimmdu-se și contemplîndu-se în expresia ei : o identitate pe planul emoției, nu al rațiunii, deoarece aceasta se mulțumește cu misiunea subordonată de a participa la aranjarea elementelor inventate de emoție Din ca derivă adeseori un fel d g expr esipnism abstract, de dramă în stare pură (Grupul Cobra, americanul^PolLock, (Tcrard Schneider, Soulagcs Ilans Hartung și alți cîțiva pe care nu putem să-i numim) La jumătatea drumului, s-ar putea spune, între intelectualismul unei geometrii pure și libertatea fără frîu a unui dinamism brutal sau rafinat, după caz, și care poate merge pînă la informai, există o tendință ce reține în forme total nenaturale „ceva11 din emoția transmisă de natură „Iubesc mai mult natura de cînd am încetat să o mai pictez11, spunea Kandinsky Pentru artiștii care ascultă strigătul adine al elementelor, natura nu mai e o serie de mostre ale unor fenomene superficiale și accidentale - — ci dimpotrivă, un mănunchi de energii primordiale, de forțe telurice, simțite într-o stare de comuniune cu natura, mai slrînsă și mai „cosmică11 Germanul Fritz Winter, francezii Bazaine, Manessier, Ubac sînt foarte aproape de acest „naturalism abstract11, marcat adine de marile forțe active ale universului Se întîmplă de asemenea ca misterele unicității vieții intelectuale a individului și această percepție confuză a măreței pulsații a naturii să nu se tra-341 ducă în figuri geometrice, nici în proiecții ale dramei concretizate în forme spontane și aproape inconștiente, ci să apară sub forma semnelor hieroglifice scmănînd cu „alfabetul spiritului lumii" pe care acei Nalurphilosophen și romanticii germani îl căutau în desenul scoarței copacilor, în vinele stâncilor, în zgârieturile metalelor, în jocul chi-ciurci pe o fereastră E firesc ea această „artă a semnului" să apară în țările care au dus cel mai departe rafinamentul și subtilitatea caligrafiei ce aparține deopotrivă scrierii și desenului — China și Japonia — și ca ea să poată fi întâlnită la Baumeister, cel ce creează hieroglifele miturilor sau la Mark Tobey cel mai reprezentativ pictor al Școlii Pacificului — ceea ce nu e surprinzător pentru că numai Oceanul Pacific desparte Statele Unite de Asia DESPRE INFORMAL Pici ura abstractă va l i in orbii viitorilor istoriei ai timpului nostru un reflex extrem de real și instructiv a! tulburărilor psihologiei moderne și al vicisitudinilor societății „Cu cît această lume e mai groaznică, așa cum se întâmplă în zilele noastre, eu alît arta devine mai abstractă, în timp ce o lume fericită produce o artă a realului", spunea Paul Klee Tragedia epocii atomice trăiește într-o manieră tulburătoare în pictura infor-mală, care e consecința extremă a operațiunii de abstractizare, rezultatul ci limită dincolo de care nu mat pot fi decît „vidul" vestit de Albul pe alb al lui Malevici Era de fapt inevitabil ca o metamorfoză atât de profundă a formei, și chiar a noțiunii de formă, să ducă la concluziile ei ultime tentația de a respinge însăși forma abstractă Din această tentație s-a născut limita excesivă a esteticii abstracte, pictura informală sau tașismul Acest calificativ c inexact dealtfel pentru că noțiunea de formă e foarte largă și pentru că arta „tașiștilor" ajunge, cu sau fără voia lor, la forme Caracterul revoluționar al non-figurativului ar fi putut duce la această poziție extremă care acuză forma de a fi un element ordonator al emoției, și 342 prin aceasta ea neagă deci libertatea absolută despre care s-ar putea spune în mod paradoxal că revendică dreptul de a fi fără formă Această pictură inforinală are violența agresivă și brutală a strigătului nearticulat, a unei explozii ce subliniază caracterul fatal, involuntar agonic al acestei proiecții tragice într-o izbucnire de pete în dezordine, spontană și necontrolată, necondusă de nimic Un tablou de Wols, de Mathieu este astfel materializarea unei clipe — un tablou foarte mare putând fi pictat, în cazul lui Mathieu, în cîteva minute, atât de rapidă e izbucnirea PICTURA ÎN CĂUTAREA DE MATERII NOI Eliberarea de formă, la care pictura aspiră de mai bine de o jumătate de secol, n-ar fi fost completă dacă, în paralel, nu s-ar fi operat și o eliberare a materiei Pictorul nu s-a mai simțit legat de materialul tradițional, și folosit tradițional : el a căutat să utilizeze substanțe străine de cele care erau de veacuri folosite, de la descoperirea picturii El a vrut adeseori să asocieze nonforma nonpicturii ca astfel să poată să scoală la iveală, într-un mod răsunător, independența sa față de toate sistemele acceptate Adăugarea la substanța picturală, la materia, la pasta unui tablou a unor obiecte care în mod normal nu-și aveau locul aici, a fost la începui invenția îndrăzneață a colajelor, a căror paternitate e atribuită cubiștilor, dar istoricii de artă ai Extremului Orient le găsesc precedente în China și Japonia Braque și Picasso, după cum am mai spus, imitaseră în picturile lor tapetul într-o zi le-a venit ideea să lipească pe pînză tapete adevărate imitând lemnul și marmura Această inovație surprinzătoare și destul de atractivă s-a generalizat și ea a fost completată prin adăugarea altor obiecte, pachete de țigări, etichete de sticlă, bucăți de ziar, a căror realitate contrasta cu irealismul de ansamblu al tabloului Era vorba în fond de un paradox ce 343 constă in a înlocui reprezentarea unui lucru prin chiar lucrul în sine ; nu pentru a obține o obiectivare reală, ci pentru a îndepărta definitiv pictura de rolul ei de imitare a naturii pe care l-a avut, mai mult sau mai puțin pînă atunci, obligînd-o să accepte chiar lucrul natural De aici rezultă efecte plastice și picturale foarte curioase și atrăgătoare, alegerea lucrurilor încorporate tablourilor devenind din ce în ce mai abundentă, complexă și ingenioasă Natura devenea prizoniera unei arte denaturate Astfel, Picabia a înlocuit desenul unei figuri prin șiruri de chibrituri Colajul a fost dus la perfecțiune de Kurl Schwilters care a compus, folosind pachete de țigări, bilele de tren, bucăți de facturi sau de programe, tablouri de o mare frumusețe poetică prin valoarea formei și a culorii hîrtiilor întrebuințate ; mai apoi, dîndu-și seama de marea putere de sugestie lirică obținută astfel, el a transpus nu numai pe o suprafață, dar chiar în spațiu, această combinație de materiale bizare Și-a numit Merz construcțiile, duse atît de departe îneît spectatorul sfîrșește prin a se găsi în interiorul unui Merzbau, care poate să ocupe o cameră întreagă Varietatea și bogăția mijloacelor oferite de colaj sînt demonstrate de faptul că Max Ernst a găsit in el posibilitatea creării unor extraordinare imagini suprarealiste, potrivind unele cu altele într-o manieră foarte puțin logică și rațională, ilustrații decupate din cărți vechi, cataloage ale marilor magazine ; fragmentele acestor ilustrații nu erau feerice în sinea lor, dar apropiindu-le, asociind ti-le, făcîndu-le să intre într-o acțiune incoerentă la care participau, li se dădea acestor „împercheri de fonne“ o forță halucinalorie cu totul nouă La celălalt capăt al acestei largi posibilități de utilizare a colajelor se află Henri Matisse, care în ultimii ani ai vieții s-a apucat să decupeze forme din hîrtic colorată și să le asocieze astfel îneît să obțină mari efecte decorative mai degrabă decît autentic picturale Rezultatul obținut face ca aceste tablouri să semene cu vitraliile în care intervalele albe corespund grilei de plumb închise la culoare dintre bucățile de sticlă înlocuirea unei suprafețe din tablou cu o bucată de lurtie lipită (Ia care se puteau adăuga, dacă era nevoie, bucăți de oglindă, de pînză, de dantelă, de carton ondulat) nu însemna de fapt decît substituirea pastei picturale cu o formă colorată nonpielurală, dar care juca același rol ca și pictura Unii pictori au căutat să modifice pasta picturală chiar inlroducînd în ca nisip, pietriș pentru ca să obțină o materie granuloasă, groasă, tactilă și formînd reliefuri Dar această materie putea să fie sugestivă și eu efect vizual și tactil ; pentru Andre Masson, de exemplu, o pană lipită pe o suprafață de nisip putea evoca un deșert și o pasăre și să dea naștere unei emoții dramatice Tapies, la rtndul său a făcut ea straturile de nisip, cu gamele lor sumbre de brun și cenușiu, să capete un aspect auster, ascetic, de o simplitate aspră șî arțăgoasă ce convine caracterului spaniol a! artistului Dubuffet a folosit în același fel efectele bitumului, culorile groase și grele ale materiei noroioase, amestecurile de pămint și mică, pînă la foarte curioasa reunire de frunze uscate, aripi de fluture, fie înecate în pastă, fie formînd însăși pasta Iar în ceea ce-1 privește pe Fautricr, simplificarea formei abstracte a fost însoțită la el de o opoziție deschisă in același tablou între suprafețele foarte netede, foarte ușoare și formele brutal înjghebate, savant modelate și colorate, dar dind impresia unor mase brute, lucrate Ia întâmplare, a unui sentiment dramatic eu atît mai cutremurător cu cît e obținut prin mijloace mai subtile în aparenta lor simplitate înlocuirea pînzei pictate printr-un „altceva11 mai e oare pictură ? în mod logic s-ar părea că nu Plăcile de metal găurite și crăpate ale lui Fonlana scindările pe jumătate arse și sacii sfîșiați ai lui lîurri ar trebui să aibă altă denumire decît cea de tablouri pictate- Se poate vedea, atunci cînd se încearcă definirea acestor opere, sau a ardeziilor lui Ubac, că istoria artei actuale duce lipsă de un vocabular corespunzător și că denumirile tradiționale nu pot să redea noutatea totala a acestor 345 căutări, în domeniul picturii ca și în cel al scuip- turii, care tind dealtfel să se unească, și în anumite cazuri să se confunde S-ar putea vedea în această confuzie chiar un simptom al rezultatelor surprinzătoare la care ajung adesea căutările artiștilor de astăzi De exemplu se poate vedea cum colajul întrebuințează inițial bucăți de afiș rupte de pe ziduri sau garduri pentru a construi compoziții abstracte ; mai tîrziu numim tablou un ansamblu de hîrtii sfîșiate, smulse direct de pe zid, ultima etapă e un gard acoperit de afișe, care nu a fost modificat deloc și care este expus ca operă de artă, ajungînd astfel la acele ready-madc ale lui Marcel Ducbamp în timpul epocii dada, sau un uscător de sticle, de exemplu Se poate pune întrebarea : ce devine, cu toate aceste transformări îndrăznețe, sincer interesante și sistematic provocatoare, acțiunea de operă de artă și de creație artistică Aceasta nu e doar o problemă de vocabular, ci o problemă filosofică Legitimitatea experiențelor nu poate fi discutată, ca și dinslincția ce ar trebui făcută între ceea ce e și ceea ce nu e pictura Cuvîntul tablou-obiect, aplicat compozițiilor lui Cesar Domela, în care intră elemente ale diferitelor metale, ale diferitelor esențe lemnoase, planuri pictate pentru a crea ritmuri noi, pentru a sugera „energii" naturale neexprimale pînă atunci, este valabil, dar nu le definește Dacă cuvîntul pictură indică numai o suprafață de pînză, de birlic sau lemn acoperită de picturi (în ulei, acuarelă, ceară, tempera) sau pereți pictați cu fresce, ar trebui să se inventeze pentru aceste manifestări ale artei de astăzi, care se Complace în folosirea materiilor noi sau în îmbinarea neobișnuită de materii, termeni care nu puteau să fie enunțați mai înainte CUPRINS Гас O istorie posibilă a piciorului 5 INTRODUCERE 26 I HOiMO PICTOR SAU NAȘTEREA VOCAȚIEI ARTISTICE A UMANITĂȚII Pictura preistorică 30 II IMAGINI PENTRU UMBRE Pictura funerară a Egiptului antic 34 III SPIRITUL ȘI MINA PICTORULUI CHINEZ Cărămizile pietate Han; arta animalieră T’ang; peisajul metafizic Sung 6'1 IV REALISM ȘI FANTEZIE IN ANTICHITATEA CLASICĂ Palatele cgeene Pictura greacă — o necunoscută Mormintele etrusce Pictura romană Cele patru stiluri de la Pompei și , trompe-l’oeil“-ul 33 V IREALITATEA REALULUI ȘI REALITATEA IREALULUI Realism și idealism în arta paleocreștină Originile artei creștine ; de la arta clandestină a catacombelor la triumful unui ,,stil oficial" Anti-rcalismul bizantin Imobilismul estetic al artei ortodoxe Un bizantin in Spania barocă : El Greco 125 VI PICTURA RELIGIOASĂ Arta Evului Mediu occidental Fresca și marile cicluri narative Mistică și simbolism Relablul 136 VII MARILE EXPLORĂRI ALE OCHIULUI ȘI ALE SPIRITULUI Renașterea Cultul Frumuseții și primatul inteligenței : artistul universal Descoperirea obiectului Născocirea peisajului Natura laicizată și natura moartă 182 VIII VIAȚA E VIS (Calderon) Arta barocului Urmărirea infinitului și a absolutului Ascensiunile Realismul transfigurat Nocturna și ilu- 347 minarea 210 Put- IX INTRE VIS Șl REALIT ATE : ROMANTISMUL Descoperirea peisajului tragic Reîntoarcerea Ia Evul Mediu Modernism și tradiție Ținuturile fără hotare ale visului 22C X CE E „REALITATEA" ? Do la naturalismul romantic la obiectivitatea vizionară Noua obiectivitate germană Realismul expresionist al mexicanilor Maeștrii populari ai realității 250 XL TRIUMFUL LUMINII Impresionismul ? Nco-І mp resion ternul Post-impresionismul 262 XII ZORII MARILOR SCHIMBĂRI Cczanne, Gauguin, Van Gogh 273 XIII MARILE MUTAȚII DE LA ÎNCEPUTUL SE- COLULUI AL XX-LEA Expresionismul Dic Briicke Fovismul Cubismul Neoplasticisrnul Reprezentarea mișcării Cavalerul Albastru Pan! Klee Malevici și Suprematismul 283 XIV ÎMPĂRĂȚIA FANTASTICULUI : Suprarea- lismul 327 XV ABSTRACȚIONISMUL Tabloul „fără obiecte" Principalele orientări nle picturii abstracte Informatul Pictura în căutarea unor noi materii 336 Redactor: NINA STĂNCULESeU Tehnoredactor: NIC NICOLAEV Bun de tipar: 14 11 1977 Apărut I977; coli dc tipar 14,5; planșe 12: C Z pentru bibliotecile mari 7,02 C Z pentru bibliotecile mici 7 Tirajul: 5 000 10 + 90 Ex c 349 întreprinderea Poligrafică INFORMAȚIA Str BREZOIANU Nr 23-25/1 București Republica Socialistă România